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সাধারণ হবার জাতিধে 


আমার মতে দুর থেকে সব কিছ দেখাই নিরাপদ ॥ ভগড়ের মধ্যে ভিড়ে 
না গিয়ে কোন কিছ? একটু তফাৎ থেকে দেখা আর্টও নাক । কারণ মিছিলে 
যে যোগ দেয়, সে 'মাছলের জৌল.সটা দেখতে পায় না । যে পথের পাশে কোন 
রকে গিয়ে দঁড়ায় বা দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে সেই পারে মিছিলের মজা 
দেখতে । 

দেখো, দেখার মধ্যেও অনেক রকম দেখা আছে । 

কালো চশমা ব্যবহার করে অনেকে এই সংসারাটকে কালো দেখেন । তারা 
মধ্যবয়সের ঠৈক খাওয়া লোক । অন্প বয়সে তাঁরাই এই সংসারকে রঙখন 
দেখতেন এবং শেষ বয়সে হয়তো দেখবেন সাদা তাঁদের ক্ষমা-সুন্দর চোখে ! 
তবে সে দেখার ভাগ্য থাকা চাই । 

আবার কেউ বা ম্যাগনিফাইং গ্রাসে দেখেন সব কিছুই । দেখেন এবং 
দেখান । এদের বোঁশর ভাগই কোন পার্টির নেতা । এরা সব কিছুই বাড়িয়ে 
দেখেন | (নিজেদের দৃঁ্টি কম বলে নয়, অন্যের দর্ান্ট কম ভাবেন, তাই । ) 
এবং দলের লোকদেরও তা বাঁড়য়ে দেখান । তিলকে তাল করাই এ“দের রীতি । 

তবে সবেতেই নাক সে'টকানো ষণদের অভ্যাস মানে উন্নাসিক যাঁরা, তারা 
আবার উপরোন্ত দলের অপোজিট ক্যাম্পের লোক ॥ এদের চোখে সব কিছুই 
ছোট বলেই মনে হয় । 

অতএব দেখা যাচ্চে দেখারও প্রকার-ডেদ আছে । কেউ বড় করে দেখেন, 
কেউ ছোট করে দেখেন । আবার কেউ রঙীীন দেখেন, কেউবা দেখেন কালো । 
তাছাড়া অনেকে লুকিয়ে দেখেন, অনেকে হাঁ করে দেখেন ॥ 

আমিও দোখ। 

এ সংসারের হালচাল দেখবার জন্যে ঈশবর যখন আমার কপালেও দ-ট 
চক্ষুরত্ব সে'টে দিয়েচেন তখন আমিও অনেক কিছু দোথখ বক ॥ তবে অমন 
ছোট বড় বা রঙীন কালো বা ল্দকিক্নে-চুরিয়ে দেখিনে ॥ যা দেখি যেটুকু দেখি, 
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সোজাসুজিই দোৌখ। আমার চোখের চশমার কাঁচ দুখানা স্বদেশী এবং 
বেশ স্বচ্ছ । 

কিন্তু এই ভূলোকে কুলোকের তো অভাব নেই । কাজেই অনেকেই ধারণা 
করে বা সংন্দহ করে_ আমার চশমার নাক কাঁচই নেই, শুধুই ফ্রেম । ওটা 
নাক আমার মুখোস ॥ সভ্যসমাজে- যেমন জুতো জামা হাতঘড়ি ইত্যাঁদ না 
পরলে চলেনা, তেমান চশমা পরাও নাকি একটি রেওয়াজ | এযুগের মুখোস। 
নইলে মুখখানা কেমন বোকা-বোকা দেখায় । আর চোখে চমশা আঁটিলে 
মুখখানায় বেশ একটি অধ্যাপকীয় গাম্ভীর্যের পলেস্ভারা লাগানো যায় । 

আর সেইজন্যই নাক আমার চশমা পরা | 

হাতে পারে ! িল্তু ক্ষতি কি? 

ফ্রেমের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে, সংযত হরে, যাদ আমি খোলা চোখে সব কু 
দৌখ এবং কাউকে কু দেখাতে পাঁর--সে তো আমারই বাহাদুরী । 

আম কিন্তু তা বলে চশমা দেখিয়ে চমক লাগাতে চাইনে ! আম সাধারণ 
হতেই চাই । বিশেষ করে চেহারায় । 

চেহারায় সাধারণ হবার অনেক সাবধে -যাঁদও অনেকেই সেটা চান না। 
তা যাঁদ চাইতেন কেউ, তা হলে গালে ঘষবার স্মো-ক্রীম১ ঠেশটে লাগাবার 
1লপান্টক, দাতি বকঝক করবার টুথপেন্ট, গায়ের রং ফিকে করবার সাবান, 
মুখখানা ঘারয়েফারয়ে দেখবার আঁশ এবং চুল কেয়ার করবার 
চরণ ব্রাশ, হেয়ার লোশন-_সব কিছুই বাজে 'জানসের পর্যায়ে পড়তো । 
গনজেকে এক কাঠি সরেস দেখাবার জন্যে আমাদের প্ররাণান্ত প্রচেন্টা, প্রাণের 
অদম্য আকাত্খা । চেহারায় অসাধারণ হতে অসাধারণ উৎসাহ অনেকেরই । 

অবশ্য চেহারায় অসাধারণ হওয়া মানে অদ্ভুত আকার বা কিম্ভূত 
কিমাকার হওয়া নয় । কিংবা সেই রামায়ণ মহাভারতের ষুগের মানুষদের 
বর্ণনার মতও নয় । যথা-_সূদীর্ঘ আকৃতি, আজানুলদ্বিত বাহ, আক“ 
বিস্তৃত চক্ষ;, খগ বা গড়ুর পঙ্ষীর মত নাসা, প্রশন্ত ললাট, বিশাল বক্ষ 
ইত্যাঁদ। কারণ আজকের রাস্তায় যাঁদ দেখা যায়, কোন লোক প্রায় আট ফুট 
উ*চু, তার হাত দুটো হট পর্যন্ত লকপক ঝুলচে, চোখ দুটো কান পর্যন্ত টানা, 
নাক চলচে একহাত এাঁগয়ে, কপালটা 'বদ্যাসাগরণ এবং বুকখানা প্রায় গড়ের 
মাঠ _তা হলে এই চলতি সমাজে তার চেহারায় এ ধরণের অসাধারণত্ব ফুটে 
ওঠায় কারোর মনপ্ধ দূছ্টির ছোঁয়া পাওয়া তো দুরের কথা, আমাদের পাঁচজন 
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লোকের কাছে লোকটা হবে রাীঁতমতই বিভীষকা ! তাছাড়া তার নিজের 
পক্ষেও জীবন-যাপন করা হবে বিড়ছ্বনা । বাঁড়র প্রমাণ-সাইজের দরজায় 
যাবে তার হরদম কপাল ঠুকে ॥ হাত দুটো টেনে তুলতে দরকার হবে কপি- 
কলের, চোখে কানে এক হওয়ায় জ্‌লাঁপর চুল পড়বে চোখে, লম্বা নাকে অন্যের 
ব্যাপারে নাক গলাবার সাাবধে হলেও সে নাক নিয়ে নাকাল হবার সম্ভাবনা 
পদে পদে, বিদ্যাসাগরী কপালে তোঁড় বাগানো হবে দুরাশা, আর শাল 
বক্ষের কল্যাণে গায়ের একটা পাঞ্জাবির জন্যে লাগবে হয়তো পাক্কা এক থান 
কাপড় । 
বোশ কথা কি, লোকটাকে [৪18 10121 97১০11761। গহসেবে চাঁড়য়া- 
খানায় রাখার জন্যেও সাধারণ জনগণের দাঁব উঠতে পারে । 
মেয়েদের ব্যাপারেও বলি, অযথা অসাধারণ হতে যাওয়া কোন কাজের 
কথা নয় । বশেষ করে সেই রাম-রাবন বা কুরু-পান্ডব যুগের মেয়েদের মত 
তো নয়ই । এমন ি, কাঁলদাসের সময়ের মালবিকাশনপাীণকাদের চেহারায় 
অসাধারণ হওয়া আজকের দিনে রশীতমত অস্বাস্তিকর | 
রবীন্দ্রনাথ সত্যদ্রত্টা খাষ ছিলেন । তাই সব লক্ষ্য করে সতা কথাই 
লখোছলেন_- 
এখন যারা বর্তমানে 
আছেন মর্তলোকে, 
ভালোই লাগত তাঁদের ছবি 
কালিদাসের চোখে | 
পরেন বটে জতা মোজা 
চলেন বটে সোজা সোজা 
বলেন বটে কথাবার্তা 
অনয দেশীর চালে, 
তব দেখো সেই কটাক্ষ 
আঁখর কোণে দিচ্চে সাক্ষ্য 
[ঠক যেমনটি দেখা যেত 
কাঁলদাসের কালে ॥, 
শার্থাং দেখা যাচ্চে, কালের সিঁণাড় বেয়ে নামতে-নামতে আধুনিক ধাপে 
এসে মেয়েরা তাঁদের আঁখির কোণে “কটাক্ষ'টুকু ছাড়া নিজেদের রূপের আর 
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যে রূপান্তর ঘাঁটয়েচেন তা খব নিন্দনীয় নয়, এমনাক, সেকালীন কাঁলদাসের 
চোখেও । ( তাছাড়া বুকে কাঁচুলি অঁটা মেয়ে দেখায় অভ্যস্ত কালিদাস নিশ্চয়ই 
এ যুগে পেটকাটা ব্লাউজ পরা মেয়ে দেখেও চমকে উঠতেন না !) 
তা আজকের মেয়েরা যেটুকু নিজেদের রূপের রূপান্তর ঘাঁটয়েচেন তা হয়তো 

ভেবে চিন্তেই করেছন । নইলে সে ধুগের মেয়েদের সেই পঙ্মের মত আঁখি, 
[িলফুলের মত নাসা বা তেলাকুচোর মত ঠোঁট নিয়ে ততটা বেকায়দায় না 
পড়লেও, সেই এলায়িত কেশপাশ, সুকোমল কর-কমল, লাঁলত বাহুলতা, ক্ষণ 
কঁটিতট, ইত্যাদি এবং কাঁলদাস ও বৈষ্ণব কবিগণ বাঁণত প্রকাশ-অযোগ্য রমণণয় 
বক্ষ ও নিতম্বের গুরুঃভার বহন করে ঠাসা বাসে-্ট্রামে বাদড়-ঝোলা হয়ে 
নিয়ামত দশটা-পাঁচটা অফিস করা আজকের সাধারণদের পক্ষে হতো যারপরনাই 
অসম্ভব । 

না, না। অমন অসাধারণ কাঁব্যক রপলাবণ্য--আমার তো মনে হয়, 
কোন আধ্বীনকাই চান না। বরং ব*বকাবর সেই সাধারণ মেয়ে হওয়া ঢেরছের 
ভাল। 

আম কিন্তু এতক্ষণ প্রাচীনকালের আতি অসাধারণ চেহারার অস্হাবধের 
কথাই বললাম--যা কাব্যে শোনায় ভাল, কিল্তু বাস্তবে রশীতমতই অবাস্তব । 

তবে যৎসামান্য অসাধারণ হতে, বিশেষ করে চেহারায় সাঁত্য কার না ইচ্ছে 
হয় ! কে না চায় ও আমাকে দেখুক । দেখুক আমি তার মত সাধারণ নই । 
এই যে ছেলেদের সকাল থেকে ডাদ্বেল ভাজা বা মেয়েদের নিজস্ব গালে স-বেগে 
সর-ময়দা কলম রগড়ানো-_-এ দহাটি সংকার্ষের একমান্র মহৎ উদ্দেশ্য হচ্চে_- 
যতটুকু পারা যায়, চেহারায় অসাধারণ হওয়া | 

এই অসাধারণ হবার মোহ কোন আধুনিক রোগ নয়, মানৃষের আদম 
রোগ । তাইতো কখনো দোঁখ পঃর্‌ষের বাবার চুল আর একমখ গোঁফ-্দাড় । 
কখনো বা সে সব চে'চে-ছুলে খোসা ছাড়ানো গোলগাল আলনভাতের মত 
মুখ | কিন্তু পরবতাঁ পুর;ষ-সংস্করণে মুখে আবার সেই পুরোন দাড়ি 
গোঁফের নবাত্কুর । তাছাড়া বাটারফ্লাই গোঁফ, হিটলারী গেঁফি, স্টালিনশ গেঁফি- 
চ্ীল*চ্যাপাঁলন গোঁফ, রাজকাপ;রী গোঁফ; এবং জাচার্য দাড়, ফ্লে্কাট দাড়, 
খাটো জ:লপি, ঝোলা জুলি, সোজা সিীথ, বাঁকা ?পিশথ, ব্যাক-বরাশ, কদম- 
ছাঁট চুল, এলোমেলো চুল- সবই এঁ অসাধারণ হবার রোমণটুকু উপভোগ করবার 
থেয়ালেই সাঁণ্ট । আর সেই কারণেই নাকে আটকানো 'রমলেস চশমা থেকে: 
মোটা লাইব্রোর ফ্রেমের ক্রমাবকাশ । 


৪ 


এই অসাধারণ হবার ছেয়াচে রোগে শুধু পুরুষ নয়, মেয়েরাও ভোগেন 
গ্রবং একটু বেশিই ভোগেন । তাই তো দেখা যায় তাঁদের ঘাড়ে-ভেঙে-পড়া 
খোঁপা থেকে এলো-খোঁপা, চুড়ো খোঁপা থেকে নেমে আসা পাঁটি-খোঁপা, তারপর 
পাঁখর বাসা ইত্যাদ । তাছাড়া ববড--হেয়ার, পুরুষ ছটি, বয় ছাট, সোজা 
সিশথ, বাঁকা পিশথ - সব নিয়েই চলচে পরাক্ষা আর নিরাঁক্ষা | তাঁদের চাঁপার- 
কালি আঙুলের নখ হয়েচে নোখর* | তাতে তরুণ-বুকের রন্ত-প্রতীক টকটকে 
লাল-রং ৷ 

আসল কথা, এ 'অসাধারণ' ভূতটা আমাদের প্রায়ই প্রত্যেকেরই ঘাড়ে চড়ে 
আছে । তবে সেই ভূতের-নেত্য' লচ্জার মাথা খেয়ে প্রথমেই কেউ দেখাতে 
পারে, কেউ দেখাতে লঙ্জা পায় । 

উপরন্তু প্রায় প্রত্যেকেরই মনের কোণে একটু ধারণা উপক-ঝুকি মারেই যে, 
তিনি চেহ?রায় সাধারণ লেবেলের চাইতে বেশ একটু উত্চুতে । এবং সেইজন্যেই 
তো এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত লোকে হাঁসহাস মুখ করে নানা পোজে 
টাকায় আটখানা ফটো তৃঁলিয়েচে ! (হায়, সে ফটো-যৃগ আমাদের ফাটা 
কপালে |টিকলো না । ফরেন কারোন্সির কৃপায় ফিল্ম এখন চিট মতই 
নাগালের প্রায় বাইরে !) 

যাই, হোক, আমরা যাঁদ একটু গ্থিরমীন্তত্তেে ভাবি তবে দেখবো, চেহারায় 
সাধারণ হবার সুবিধে বহুরকমের । এবং আরো পুস্থির মন্তিত্কে বা সোজা 
বাংলায় মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবলে দেখা যাবে_ চেহারায় 'সাধারণ' হওয়া 
ব্যাপারটা আইনস্টাইনের 1৪৬ ০ $610%10/ বা আপেক্ষিক নিয়মের চাইতে 
কোন অংশে কম নয় । 

কারণ আমি যাকে সাধারণ বলি, সেটা অন্যদেশে রাঁতিমত অসাধারণ । 
অন্যদেশে সাধারণ সোন্দর্যের পর্যায়ে যা পড়ে, আমাদের দেশে সে রূপ অবাক 
হয়ে দেখবারই মত | তেমান আমাদের বাদাম চামড়া, কোন কালো হরিণ চোখ 
পাশ্চাত্য সহরের পথে পাকে সাধারণ নয় বলেই 'বিশেষ দুষ্টব্য | 

অন্যদেশের কী কথা, এদেশেই খাটোখোটো বঙ্গ পনঙ্গবের পাশে ইয়া লম্বা 
চওড়া পাঞ্জাবী চেহারা বিশেষ রকম বস্তু । আবার দুজর্ীলঙ্গের হলদে আধ- 
বাসীরা কৃষ্ণব্ণণ মদ্রদেশীয়দের চোখে বেশ ছটা বেমানান । অতএব দেখা 
যাচ্চে, 'সাধারণ' -_চ্ছান ও পানর ভেদে 'নঃসন্দেহে অসাধারণ? । 

যাই হোক, চেহারায় এই 'সাধারণ' ও “অসাধারণ' কি-_তার চুলচেরা তর্ক 


রে 


না করে স্বদেশে না হোক স্বরাজ্যে ( ম্গগ্কল ! তাই বা রাল কাঁ করে? কারণ 
বঙ্গদেশীয় উত্ত দাঁজশীলংবাসী পাহাড়ীদের সঙ্গে আমাদেরও চেহারায় বৃহৎ 
ফারাক ! )--যাকগে, স্বরাজ্যে নয় স্ব-সহরেই চেহারায় সাধারণ হবার সুবিধে 
কি কি, তাই বরং বল । কারণ এতক্ষণ যা বললাম, তা আমার বন্তব্যের 
গোঁরচন্দিকা হিসেবেই ধরতে পারেন । 

চেহারায় সাধারণ হবার সব চাইতে বড় সুবিধে হচ্চে, অন্যের অলক্ষে 
থেকে সব কিছুই লক্ষ্য করা যায় । আমাকে কেউ লক্ষ্য করচে না, দ্যান্টবান 
[নক্ষেপ করচে না আমার দিকে _এর মত আরামের আর কি আছে ! অবশ্য, 
কোন কালো হাঁরণ চোখের হৃদয় দোলানো বা ভোলানো কটাক্ষের মধুর ধাক্কার 
কথা বলাঁচনে | সে কটাক্ষের ধাক্কা খেতে কে না চায়! সে ধাক্কা খাবার লোভেই 
তো ঘন-্ঘন তোঁড় বাগানো বা রোজরোজ দাঁড় কামানো, সার্টের কলার 
ওন্টানো ! | 

সাধারণ চেহারায় আর একাঁট স্াবধে হাতেকলমে মাল» হয় কোন জামার 
দোকানে গেলে । আপনার চেহারা যাঁদ সাধারণ হয়, তবে দোকানে গিয়ে 
রোডিমেড জামা চাইলেই দোকানদার চট: করে প্রমাণ সাইজের বাণ্ডিলটা বার 
করে আপনার মনের মত একটা জামা পাঁরয়ে দেবে আপনার গায়ে । কিন্তু একটু 
যাঁদ আপনার চেহারা সাধারণ পর্যায়ের এাঁদক-ওাঁদক হয়, তখন সেই 
দোকানদারই আপনার চেহারাটা একটু অপাঙ্গে দেখে নিয়ে আর পাঁচজন 
খদ্দেরের সামনে কী বলবে জানেন ? বলবে, 'দাও তো হে বেয়াড়া সাইজের 
জামার বাণ্ডিলটা !£ 

সাত্যই চেহারায় সাধারণ হলে অনেক সাবধে | 

সাধারণ চেহারায় ছোটবেলায় স্কুলে লাস্ট বেণ্ে বসবার কথা কে না 
জানে ! যৌবনে প্রেমের ব্যাপারে চটপট গা ঢাকা দেওয়া যায় যখন-তখন । 
পৌঁঢ়ত্বে জামাজুতোয় অযথা বেয়াড়া বাড়তি খরচ নেই । আর বাক্যে বোদ্বাই 
খাটের বদলে সাধারণ দাঁড়র খাঁটিয়াই যথেঞ্ট ! 


জনসাধারণের সেবক 


জনসাধারণের বা সাধারণ সেবকরা যা-তা সাধারণের লোক নন-_- 
রাঁতিমতই অসাধারণ কিছ?। অসাধারণ মেধা, বদ্ধ বাক-ভঙ্গী এবং 
সূক্ষমদণষ্, দূরদন্ট ইত্যাদি দামী দামী উপাদানে এইসব সাধারণের দেবক- 
বন্দের সৃষ্টি ! মনুষাসমাজে এ'রা প্রথম বেণ্ডের মানুষ । 

স্যাহত্য-সেবায় অন্তত দ: একা গল্প-কবিতা মাসিক পনরচ্থ না হলে জাতে 
ওঠা দায়। রোগের সেবা করতে হলে নাঁসং শেখাও রীতি, নইলে রোগীর 
প্রাণান্তকর অবস্থা! তেমনি বাপ মায়ের সেবায় চাই আন্তারক ভীস্ত, শ্রদ্ধা ও 
কৃতজ্ঞতা__কিন্তু সাধারণের সেবায় এসব কিছুরই বালাই নেই । স্রেফ আভন্তন 
গুঢয়ে লেগে গেলেই হলো । অবশ্য চাই অসাধারণ ধৈর্য বদ্ধ আর? 
বাকপটুতা । 

সাধারণের আঁত-পোন্ত মেবক যাঁরা, তাঁরা গ্বজনপ্রয় না হয়ে জনপ্রয় হবার? 
দিকেই ঝোঁকটা দেন বোশ | তাই সময়ই থাকে না বাড়তে তাঁদের অতি সাধারণ 
বাপ-মায়ের দিকে একটু নজর দেবার ৷ দারুণ শীতে অথর্ব বাপ বা বিধবা মা 
হয়তো 'হশহ করে কপিচেন_ আর তখন হয়তো সাধারণের দরদী সেবক 
ক্যামেরার সামনে বাণ্ডিল-বাণ্ডিল কদ্বল নিয়ে বাল করচেন হাসি-হাসি মুখ 
করে। এবং এ কঘ্বলের আড়ালে যাঁদ কেউ সম্বল [কিছ গুুছিয়েই নেন, 
তাতে অন্তত আজকাল হিংসে করবার কিছ নেই । এরা পরোপকারের একটু 
সুযোগের জন্যে মখয়ে থাকেন আর বাইরে থেকে এদের কার্যকলাপ দেখলেই 
মনে হয় আ-হা ! মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-বাহা ! 

এই বাহবাটুকু পেলেই অনেক সময় এই সাধারণের দসেবকরা কৃতাথ। আর 
খবরের কাগজে যাঁদ নামটা ওঠে, (ছবি উঠলে তো সোনায় সোহাগা !) তবে 
এদের সেবার উৎসাহ উদ্দীপনা উদ্যম উদ্যোগ যেন তুবড়ীর মতই ছাঁড়য়ে পড়তে 
থাকে । কাছাকাছ প্রেস-ফটোগ্রাফার বা রিপোর্টার থাকলে পাড়ার ডাস্টাবনের 
জঞ্জাল, পচা ডোবার কচুরিপানা কোন কিছুই আর অস্পৃশ্য থাকে না।...তবে 


সাধারণের সেবকেরা কিন্তু একথা মানতে রাজী নন । তাঁদের মতে এই ভুলোকে 
কু-লোকের অভাব নেই । তারা অনেক কথাই কয় । 

যাই হোক, এই সাধারণের সেবা, আমার মতে, আধহনক বেকার সমস্যার 
অন্যতম সমাধান । অবশ্য এজন্যে এমধপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখাতে হয় না, 
' কোনো স্কুল কলেজের ডিপ্লোমা বা 'ডীগ্রকোর্স পাশ করতে হয় না, অথচ 
উাকল-মোন্তার-ডান্তার-প্রফেসর প্রভীতর প্রফেপনের চাইতে এই সাধারণী 
সেবাবাত্ত কোন অংশে কম তো নয়ই, বরং রীতিমত উচ্চাঙ্গের । উপরন্তু এই 
কারবারে-থযাঁড়, এই সেবাব্রতে রাতারাতি রাঁতমত একটি “ফাণ্ড'-এর ঘট 
স্থাপনা করা যায় এবং চর্দার মাধ্যমে যে পরিমাণ চাঁদির আগমন হয়, তাতে 
নিজের পকেট থেকে কোনরকম ইনভেস্টমেন্ট বা ক্যাপটালের দরকার 
করে না। 
না, করে । অনেক সময় চাঁদার খাতা বা ?ীকছ আবেদনপন্র ছাপাতে হয় 
বোক ! আর, গালভরা একটা নাম দিয়ে কোন আশ্রম, সংঘ বা সাঁমাত 
খাড়া করলে তো কথাই নেই । তা এটুকুই তো দীন সেবকদের পরিচয় ! 
উীকল বা মোন্তারের বগলে যেমন নাথপন্র, ডাক্তারের গলায় যেমন 
ম্টোথসকোপ, সাঁহাত্যিকদের পকেটে যেমন কলঙ্গ, প্রফেসরের কাঁধে যেমন 
চাদর, তেমনই এই সাধারণের সেবকব্‌ন্দের পকেটে উশক মারে চাঁদার খাতা 
এবং অনেকক্ষেত্রে আবেদনপন্ন । এ দুটিই উন্ত সেবকদের পারচয়পন্ন বা 
কেডেনাসয়াল । 

এই সাধারণের সেবকবৃণ্দ আছেন বহরূপে সম্মূখে তোমার । পাড়ার লক্কা- 

পায়রা মাকণ ছোকরা বা মন্তান থেকে শুর: করে স্বেচ্ছাসেবক, সহসম্পাদক, 
যুগ্মসম্পাদক, শুধু সম্পাদক এবং সভাপতি, সহসভাপাত প্রায় সকলেই 
নানারুপে এবং নানানর্‌ূপে সাধারণের সেবায় উন্মুখ । যেন আগে করে 
সেবা, মালা পাবে কেবা,_ তারি লাগি তাড়াতাঁড় । এরা থাকেন বাসে দ্রামে 
ক্লাবে বৈঠকে মশানে প্টেশনে সভার অনুষ্ঠানে 'মাছিলে ধমঘটে-মানে সবর্ঘটে 
যেন কিা'লিকলা ! | 

বাসে-ট্রামে এরা যাত্রীদের হয়ে কনডাকটরকে ধমকান । ক্লাবে 'মাঁটংএ ] 
এরা হতভাগ্য জনসাধারণের দুঃখে কেদে ভাসান । 'মাঁছিলে ধর্মঘটে এরা 
সাধারণত জনসাধারণের পরোভাগেই চলেন--অবশ্য যাঁদ বিপদের কোন গন্ধ 
নাকে না আসে । এবং জলপা জয়ন্তী পূজা নির্বাচন ইত্যাঁদর ব্যাপারে 


এ'দের চাঁদার খাতা ও বচনভঙ্গীর যে অপূব লীলাখেলা দেখা যায়, তা 
অনিবণ্চনীয় । 

হণ্যা, একটা কথা | এই যে সাধারণের সেবকবৃন্দের গণ-গারমার প্রচার_ 
এ শুধু পুরুষ জাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে অন্যায়ই হবে । কারণ এই সব 
বহাবধ গুণে গুণবত সাধারণের স্বিবকাও যে আমাদের চোখে পড়েন না, তা 
নয়। বরং এই স্বীজাতীয়ারা এইরূপ সেবারতে বেশিরকম করিৎকার্মিনী । একে 
বাঁঙকমচন্দ্রু বলেচেনই _-সুন্দর মুখের জয় সব । তাছাড়া এ'রা সাধারণত 
একটু, এই যাকে বলে একটু মুখর _ শুদ্ধ ভাষায় 'মৃখরা" হয়ে থাকেন । 
অতএব পৃংসাধারণ যে এদের মুখের কাছে স্বভাবতই মূক হয়ে যান-_অন্তত 
হওয়া উচিত, তা অস্বাঁকার করবার উপায় নেই | 

তবে একটা খটকা মনকে স্বভাবতই ধাক্কা মারে । জনসাধারণ কেন এই 
দেবক-সৌঁবকাদের লক্ষ্য 2 কেন কোন ব্যান্ত বা বস্তাঁবশেষ এদের লক্ষ্য নয়? 
--"মনের কথাটা আমার এক বন্ধুকে সসংকোচেই বলোছিলাম । বলতেই বন্ধুবর 
আমার পিঠে একাঁটি বন্ধুজনোগচিত মণ্ট্যাঘাতের মাধ্যমে যা জানালো, তার 
সারাংশ এই, আম নাকি একটি আন্ত “ই'ডিয়েট' তাই এসবের গভার অর্থ আমার 
মীপ্তছ্বেকর আওতার বাইরে । ৃ 

কারণ, জনসাধারণের সেবায় যেসব অর্থোপার্জন - না, না, অর্থ আদায় 
হয়, তার নাকি আয়ব্যয়ের হিসেব রাখা নিয়মাবিরুদ্ধ, কাউকে কৈফিয়ং দেওয়া 
বোকামি, এবং যাদই বা পরছিদ্রান্বেষীরা এ নিয়ে মৃদু গঞ্জন তোলে বা 
নিরলজ্জের মত হৈ চৈ করে, সে সব হেসে উড়িয়ে দেওয়াই নিয়ম এবং দরকার 
বুঝলে একটু সামায়ক গা-ঢাকা দিলেই নাক সব ঢাকা পড়ে যায় । পরহিতের 
পূরোহতরা তখন পরশরামের ভাষায় __ 

“চোক্ষে বান-ধ ফেটা আর কানে দিয়া রুই, 
দরজা ভেজাইয়া সুধা গেলে ঢোক দুই !: 

হণ্যা, বন্ধবর আরো বললো, এই গণতন্বের যুগে জনগণের সেবাই একমান্ত 
ধম । সেজন্যে যাঁদ দরকার হয়,সবসমক্ষে নিজের নাক-কান মলে গণদেবতা 
শীগণেশের মত নাক-কানের অবস্থা করলেও লজ্জা পাবার কিসসূ নেই । তাছাড়া 
সাধারণের সেবক হতে হলে নাক আচরণে ও 'বিচরণে এ দেবতাঁটর বাহন 
মৃষিকের মতই হওয়া দরকার । সব কিছুই কাটবার দিকে লক্ষ্য এবং সবার 
অলঙক্ষে বিচরণ । 


চিঠি 


তখন বয়েস বেশি নয় । কোন মেয়েকে হাতের কাছে সুবিধেমত পেলে 
তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে তার সঙ্গে বকবকুম করা যেতে পারে এমন প্রেমালু 
বহাদ্ধ তখনো ঘটে আসোঁন | বরং গাল খেলায় রাধা আমাকে ঠকাতে গেলে 
তাকে ঠোঁওয়েচ, ঘুঁড় ওড়াবার সময় মিন আমার লাটাইটা ঠিকমত না 
ধরায় সুতো ছিড়ে যেতেই তার মাণ্ট গালে কাঁসয়োচ চড় । তাছাড়া পাড়ার 
কোন মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া হলে তার চুল ছিড়ে দিয়েচি, বেনুনী টেনে দিয়োঁচ 
তার নাক মুখ গাল িমচে 'দিয়োচ, অথচ রেগেমেগে তার গাল কামড়ে 
দেবার কথা কোনাঁদনই মনে হয়ান । 

এমন যখন আমার অ-মেয়েমানুষক মানাসক অবস্থা তখন একদা আমারই 
উপর ভার পড়লো সুবোধদা আর বাঁণাঁদর প্রেমপত্তর আদান প্রদানের । এই 
[বশেষ প্রেম-প্রয়োজনীয় পন্নাবলী প্রদানের কাজে প্রয়োগ করবার পক্ষে আর 
তেমন কোন বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছিল না হয়তো । তার কারণ দুবড়িতেই আমার 
অবাধ যাতায়াত । তাছাড়া এসব ব্যাপারে আমি যে বুদ্ধিতে খাটো এবং বয়েসে 
খাটো সেটা সুবোধদা বুঝে নিশ্ন্ত হয়োছলো | ঠিকই ভেবেছিলো, আমার 
দ্বারা বেইমানী হবে না ! মানে, আম যে সুযোগ বঝে লবোধদাকে বাদ দিয়ে 
বীণাঁদর হৃদয়-তন্রে ঘা দিয়ে তাকে যে অন্য সুরে বাজাবো এমন কোন 
মারাত্মক ওসমানি সম্ভাবনা ছিল না । 

আর আ'মও বেশ সরল হৃদয়ে এবং উৎফুল্ল অস্ত্রঃকরণে দ;জনের প্রেমপত্তর 
মানে 'লখিত বকবকুম” গোপনে দেয়া-নেয়া করতে লেগে গেলাম । এবং তাদের 
সরকারী ডাকটিকিট বাঁচিয়ে দেওয়ায় সুবোধদা রে?টুরেন্টে চিংড়র কাটলেট 
খাত্তয়াতে লাগলেন আর বাঁণাদি বাড়িতে দিতে লাগলো ম.ঠোণমূঠো লজেন্স 
টফ আর কয়েকবার ঘরে তৈরী পিঠে । 

[তনপক্ষেরই বেশ চলাঁছলো, কিন্তু এক অশুভ মুহ্‌তে ধরা পড়ে গেলাম. 
মায়ের কাছে । সোঁদন বাঁণাদর কাছে পিঠে খেয়ে তার লিখিত বকবকুমটা? 


১০ 


সাঁ করে সুবোধদাকে ডোলভারশ দেবো এমন সময় শ্রনে হলো একবার 'বড় 
বাইরে? যাবার বিশেষ দরকার । ( বোধ হয় এ পিঠের জন্যেই )। কাজেই 
রেকজা্ন করতে হলো । হাফ প্যান্টটা বাইরে খুলে রেখে বড় বাইরে' থেকে 
ঘুরে এসে দৌখ, সর্বনাশ, সুবোধদার উদ্দেশ্যে বীণাঁদর “লিখিত বকবকুম? 
মায়ের হাতে কীভাবে যেন ডেলিভারত | হয়তো হাফ-প্যান্টটার পকেট থেকে 
প্রেমপন্রের হাফটা বোরয়ে ছিলো । 

অতঃপর মায়ের পুলশী-জেরা এবং আমতা আমতা উত্তরে সন্তুষ্ট না হয়ে 
হওয়ায় আমার পিঠের উপর দমাদ্দম দমাদ্দম চলতে লাগলো দমদম দাওয়াই । 

সেই থেকে আমার 'দিব্যজ্ঞান হয়েছে প্রেম মানে পিঠে । পেটে এবং পিঠে 
খাওয়া | 

আজকাল কিন্তু প্রোমক-প্রেমিকারা চিঠি লেখে কম। অত ইনিয়ে-বানয়ে 
[চাঠি লেখবার সময় কোথায় 2 তার চাইতে বরংটোলিফোনের ডায়েল ঘুরয়ে মনের 
সাধে প্রেম করো ! চোখে তারে দোঁখাঁন, তার বাঁশ শনেছি- এক্ষেত্রে, কথা 
শুনে।ছ - একথা আজকের রা'ধকারা বলতে পারেন টোলিফোনের কৃপায় । 
টেলিফোনেই দুপক্ষের মন-্প্রাণ ফেনায়ত । 

আম টোলফোনের নাম দিয়েছি 'ডাকিনী-যন্র' । টোলিফোন চিঠির শন্রু । 

এই টেলিফোন না হলে কি মানুষ বাঁচে না 2 খুব বাঁচে । আগেকার লোক 
বচিতেন ফি না? এই টোলফোন না হলে কি বড় হওয়া যায়না? তাও 
যায় । উদাহরণ, কালিদাস, সেক্সপীয়র, নিউটন, মধুসদন, বাঁও্কমচল্দ্র, ঈশবরচক্দু, 
শ্রীরামকৃষ্ষ আরো নাম বলবার দরকার আছে? টোলফোন না হলে পেট ভরে 
না? খুব ভরে ॥ এখনই বরং ভরে না। টেলিফোনে হরিণথাটার দুধ আনা, 
যায়? সপ্তাহের রেশন আনা যায় 2 টেলিফোনে যেমন পেট ভরে না, তেমন 
মনও ভরে না। 

কোথায় সেই মন-ভোলানো মন-ভরানো মধু-ঝরানো প্রেমপন্রের মিষ্ট 
ডাকের বাম্ট £ প্রেমপন্রে লেখা সেই প্রাণেশ্বর, প্রিয়তম, প্রাণাধক এবং ওগো 
আমার মনের রাজা ? কিংবা প্রাণেশবরণ, প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে এবং ছোট্পাখী 
লক্ষনীসোনা, দ্টু আমার? ইত্যা।দ 2 কোথায় সেই নীল কাগজের দশ পাতার 
[চাঁঠ খামে ভরা আর ভাল করে এ'টে তার পেছনে লেখা ৭৪ বা “যাও পাখ 
বলো তারে সে যেন ভোলেনা মোরে” 2 সে সব এখন হাঁরয়ে গেছে । এখন 
টেলিফোনের ডায়াল ঘুরয়ে ৭৬-৩৬৩৯ আর হ্যালো-হ্যালো ! এই 
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টেলিফোনের যন্ণায় এতদিনের বিরহকাব্য*ই গেল মারা । এমান মারা ত্বক এই 
ডাকিন*-যন্তর তথা চাঠর শত্রু । 

কিছা্দন আগে টোলফোন ভবনের সামনে টোলফোনের যে শ্রাদ্ধ হলো-_- 
তাতে আমরা এই শন্রু-দায় থেকে মপুন্ত পেলাম কি? না । 

আগে চিঠিতে থাকতো অনেক কিছ: প্রলাপ যা অন্য কোথাও অন্য কোনো 
অবস্থায় লেখা সম্ভব নয় । নবাববাহিতার চিঠি পড়তে তাই তো অনেকে ওৎ 
পেতে থাকতো । আর নতুন বৌ চেয়ে থাকতো পিয়নের পথের 'দাক । চিঠি 
পেলেই ব্লাউজের মধ্যে ভরে, সোজা ছুটে যেতো ছাদের এক কোণে! চিঠি 
এখানে ছিল কাব্য ! 

অবশ্য টেলিফোনা'য়ত সহর ছাড়াও আরো সহর আছে । আজও অনেক 
স্বামীরা তাদের স্ত্রীদের বাড়তে রেখে বিদেশে যায় চাকরি করতে, বিরহ যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হয় সেখানে একটা আন্তানা ঠিক না করা পর্যস্ত। শুধু কি 
্বামীরাই ? * স্বাধীন জেননারাও আজকাল স্বামীকে রেখে বিদেশে যান 
চাকর করতে আর সেই সঙ্গে বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করতে 1 সে সময়? তখন 
তো প্রেমপত্তরই একমান্র অবলম্বন ৷ তাদের কাছে চিঠি তখন চাটিখানি নয় । 

নইলে এত রেষ্টুরেন্ট আছে, সিনেমা থিয়েটার আছে, ক্লাব আছে, পাক" 
আছে-_-আর নায়কারাও এখন যখন রাঁতিমত সূয্পশ্যা-তখন পন্নদূতের 
দরকার কি ঃ দয়িতা বা দয্নিতের মধ্যে 'চাঠ দেয়া-নেয়াতে দায়িত্বও তো আছে! 
বাড়িতে ধরা পড়বার ভয় । 

তবে চিঠি চিঠিই । 

চিঠি মানুষের জীবনে চাট-- চাঁটও বলা যায় । 

মদের সঙ্গে যেমন চাট অপারহার্য --জীবনের পেয়ালায় শুধু একটানা 
চুমুক দেওয়াটা তেমাঁন 'বিরান্তিকর, যাঁদ মাঝে মাঝে চাট-এর আস্বাদ না পাওয়া 
যায় । অথণং তেমন কারোর কাছ থেকে পাওয়া একখানা রসালো চিঠির অনেক 
দাম এই জীবন মরুভূমিতে । 

তবে এই চিঠিই যে আবার চাঁট মারে _তা হয়তো অনেকেই হাতে-কলমে 
জানেন । মানে, এমন চিঠি মাঝে মাঝে আসে যা চাঁটের চাইতেও মারাত্মক । 
এমনকি, আচমকা চাঁটাও তার কাছে রীতিমত আরামপ্রদ । ইংরেজ আমলে 
একরকম চিঠি আসতো, যার সঙ্গে চান মাখানো কুইনাইনের বাঁড় বা যাঁন্ট-মধুর 
তুলনা করা যায় বিনা দ্বিধায় । সে সব 'চাঠতে 'চাঠর ভলায় লেখা থাকতো 
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আঁত 'বিনয়ে শেষ কথাটুকু £ 7/০০1"17105 096৫1610 587/8170 কিন্তু সেই 
[1058 919৫1010 5812170টি চিঠিতে যে বন্তব্যাঁট জানাতেন) তাতে অনেকের 
মাথা ঘরে তো যেতোই, এমনাঁক মুছ্ছাও গেছে সেই ধরনের অনেক চিঠির 
অনেক প্রাপকেরা । 

পিয়ন চাঠ দিয়ে যায় । আঁফসের খামে মোড়া চিঠি দেয়, রঙীন খামে 
মোড়া চিঠি দেয় আর হঃদো-হহদো হাতে লেখা বা ছাপানো পোম্টকার্ডও বিলি 
করে । রক্ষে, তারা সেগুলো পড়ে না। পড়ে না তাই দিব্য দরজার কড়া নেড়ে 
বা বাইরের লেটারবক্পসে সে সব চিঠি ঘুসিয়ে দিয়ে চলে যায় । 

যাঁদি পড়তো ? দেখতো, সে কারোর চাকরি-খতমের চিঠি দিচ্চে, কিংবা 
কারোর ছেলের হঠাৎমূত্যুর খবর জানাচ্চে, কিংবা সহরে ছেলের কেচ্ছা- 
কাঁহনী গোচর করচে--তাহলে সেসব ক্ষেত্রে চিঠি দেবার আগে নিঘণত দশবানু 
ভাবতো সে। যাঁদও চিঠির প্রেরক সরকারের ঘরে পয়সা 'দয়ে ডাকাটাকট কিনে 
[চিঠি পাঠিয়েচে-__ তবু, তবু পিয়ন বলে সে তো মনুষ্যত্ব হারায়নি । তাই 
[চঠিখানা হয়তো ৫৪৫ 19৮:৪1 এ পর্যায়ে ফেলতো | দুঃসংবাদ দিয়ে নিজের 
কাছে কেন দোষাঁ হতে যাবে সে খামোখা । 

তবে আজকাল ডাকঘর ডাকাতের ঘর হয়ে গেছে, আর পিয়নদের মনংয্যত্ 
আছে কনা সন্দেহ, কাজেই দেখা যাচ্চে, চিঠিরা সব ইচ্ছেমত যাতায়াত করচে 
বা সরে পড়চে, সঠিক জায়গায় যাচ্চে না। অতগ্রব দুঃসংবাদগহলো হয়তো 
দূরেই থেকে যাচ্চে । 

কন্তু সুসংবাদগলো ? জীবনটা তো শহধু কাঁটার বেড়া দিয়ে ঘেরা নয় ! 
মাঝে মাঝে তার বিচিত্র আঙিনায় রঙীন ফুল ফোটে, সগন্ধী ফুল গন্ধ ছড়ায়, 
পাখি গান গায়, দাঁখন হওয়া দিব্যি বয় । সেই আবহাওয়া বয়ে আনে পিয়ন 
বন্ধ খামে চিঠির মধ্যে ভরে । কখনো বা পোস্টকার্ডে লেখা কথামালা-র 
মাধ্যমে | সে 'চাঠ যেন এক টুকরো চাঁদের হাঁস। 

এই চিঠি লেখার বাতিক আজকের নয়, বহুযুগের বলা যায়, সেই মাম্ধাতার 

আমল থেকে । এখনকার মত তখন দিণ্তে দিম্তে ফুলস্কেপ কাগজ ছিল না বা 
এয়ার মেলের লেটার প্যাড ছিল না বটে-_তবু 'চাঠ লেখার ধুম ছিল খুবই । 
কণ্বমূনির আশ্রমে শকুন্তলা গাছের পাতা যোগাড় করে মনের কথা সাজিয়ে 
চিঠি লিখতে এমনি ব্যন্ত ছিলেন যে ওদিকে দখ্মন্ত রাজা যে গাছের আড়ালে 


উশক মারছেন, তা খেয়ালই ছিল না ! 
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মন্দিরের কারএকার্ষে দেখি, কোন নায়িকা পাথরের স্লেটে চিঠি লিখচে 
পাথরের মোটা পোন্সল দিয়ে ৷ নাইবা থাকলো কাগজ । 

এই "চার মারফতেই পৌরাণিক চন্দুহাসের কপালে শীবষ' না জ:ঠ অকাঁট 
পা যোগে জুটে গেল পরমাপযন্দরী কন্যা “বিষয়া” এবং হৃতরাজ্য | 

কাজেই চিঠি বাজে বা চাটিখানি জীনস নয় | চিঠি লেখা একটা আট-- 
সে কথা ফরাসারা দেখিয়েচেন সাহতা-জগতকে । তাঁদের 8211০ 1555915-- 
যাকে বলে পন্রসাহত্য ॥ আমাদের রবীন্দ্রনাথের পন্ও রীতিমত সাঁহত্য । আর 
সেই থেকে বাংলা দেশে রামা শ্যামা যদু মধু যাঁরই একটু কলমী-নেশা, মানে 
কলম ধরা অভাস আছে-_-তানই তাঁর পন্রে 'সাহিত্য* করবার চেম্টা করেন। 
এ চেস্টাকে অন্যায় বাঁলনে, তবে ম্যানয়া বা ছোঁয়াচে রোগ বলা যেতে পারে । 

চা আর আঁশ“ প্রায় এক জাতের । আঁশতে যেমন মুখ দেখা বায়, 
চাঠতে তেমান দেখা যায় মন । মানুষের আচারনব্যবহার ঈ্বভাব-চারন্র সব 
কিছ; ফুটে বেরোয় তার চিঠির প্রাতি লাইনে-লাইনে । এমন কি, তার চেহারাটা 
কেমন, লম্বা না বেটে, মোটা না সর, তারও হদিস পাওয়া যায় চিঠির 
হন্তাক্ষরে | এসব হপ্তাক্ষর াবশারদদের কথা, আমার নয় | 

চাঠ যেমন পাকা দাঁলল, তেমান আসল ইতিহাস । কোর্টশফ স্ট্যাম্প না 
থাকলেও হাতে লেখা চিঠি, মানে, তেমন চিঠি হাত করতে পারলে দিনকে রাত 
করা যায় । আবার সেকালের একখানা তেমন চার খোঁজ পেলে, যেন পাওয়া 
যায় মাঁটচাপা রত্বকে ॥ ঘ্দকালের মানুষের আচার-ব্যবহার, বাজার দর, 
বাজার কর ইত্যাদি বহহ কিছুর সম্ধান পাওয়া যায় একখানা সেকেলে তথ্যপূর্ণ 
চা থেকে । 

কাজেই 'চাঠি চাট্রখান.ব্যাপার নর | 
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বিয়ে 2 অধ্যবিত 2 অধ্যপন্থ। 


অনেকে বলেন, বিয়েটা নাকি দিল্লাকা লাঙ্ডুর মতই । কিন্তু আমার মতে 
মানব জীবনে এই ব্যাপারটি একমাত্র পেকয়াজের সঙ্গেই তুলনীয় । গোলাপী 
রংয়ের পাতলা বেনারসী শাড়ির মতই গোলাপী পাতলা খোসায় ঢাকা বস্তুঁটির 
পরতে পরতে র্লমেই রসালো খোসার বা পপিড়ির সমাবেশ £ যেন সাংসারিক 
বন্ধনের মহৎ উদাহরণ । একটির পর একটি ছাড়ালে মনে হয় বটে, কই, কিছুই 
তো পেলাম না । কিন্তু এ কছন না পাওয়ার মধ্যেই অনেক কিছৃই পাওয়া 
যায় । এই বিবাহ-র্পী পেয়াজ মানব-জীবনের এক আত চমকপ্রদ “পেন়্াজী? ! 
ধনী বা দারদ্রের ঘরে কালিয়া বা পান্তাভাতের সঙ্গে চাইই । পেয়াজক'ল 
দাম্পত্যপ্রেমেরই নধরকান্ত নব-নবতম অবদান ! 

আসলে ব্যাপারটা কি জানো 2 জাঁবনে বি-এ পাশটা না করলেও চলে, 
গকন্তু বিয়ে না হওয়া স্ত্রী বা প5রএষ রাঁতিমতই দর্াদ্টকটু । অনেকটা ফুলছাড়া 
ফুলদানীর মত, খাওয়া কলার ছোবড়া বশেষ। যেন ময়ুর-ছাড়া কাতিক, 
পেচাবহীন মা-লক্ষমী, উনুন-ছাড়া রাল্নাঘর, স্টোথসত্কাপ-হছাড়া ডান্তার, 
লাঠি-ছাড়া বৃদ্ধ । মানে, একেবারেই ছন্নছাড়া বা ছন্লছাড়ী। আরো উপমা 
দিতে পাঁর । যথা £ মাইক 'বনা বস্তা, ঘুঙুর বিনা নর্তকী, “বোয়” বিহীন 
রেষ্টুরেন্ট, বাঁড়র খাল গ্যারেজ, পাঁখর খাল খাঁচা ইত্যাঁদ। এক কথার 
ঘরণণ ছাড়া ঘর আর কত ছাড়া বাড় স্রেফ আস্তাবল । রাম বলো! 

তা ছাড়া স্ঘরী থাকলে কত সৃবিধে ! ইনকামট্যাক্সে কিছু যাহোক রেহাই 
আছে, লৌডজ সাঁটে বসবার সুযোগ ঘটে, 'টাকট কাটতে কউ দিতে হয় না, 
ছেড়া সেলাইয়ের ভাবনা থাকে না এবং সব চাইতে বড় কথা, পাক-্রণালী' 
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পড়া না থাকলেও প্রায়ই গুড-বাড বা ভালমন্দ কপালে জোটে । তবে আরো 
যা জোটে, তার ভয়ে বিয়ে যারা করে না, তারা ভার | তারা হূল না খেয়েই 
মধ খেতে চায় ।॥ তারা ফাঁকবাজ | জল না ছংয়েই মাছ ধরবার সাধ | তাদের 
হাতে “নাই ভুবনের ভার । কেন? যে আকাশে চাঁদ ওঠে, সে অকাশেই ঝড় 
ওঠে না? এই সব ভেবেই, বুঝলে, বিয়ে করাকে আমি বিশুদ্ধ পবিত্র কর্ম ও 
বরোচিত কার্য বলেই মনে কার । 
আর বিশেষ করে কোনো সব্গুণসমান্বতা, পূণচন্দ্রীনীন্দতা, গোলাপ- 
গুচ্ছলাঞ্ছতা নারী-_-আরো ভাল ভাষায়- মাহলা 'যাঁন 'নয়ামত আঁফসে 
যাতায়াত করেন এবং মাসের পয়লা তাঁরখে ভ্যানিটি ব্যাগ ভরে একগোছা 
কড়কড়ে নোট আনেন ঘরে, অথচ দুরারোগ্য অদ্বলের রোগ থাকায় খাওয়ার 
তেমন খরচ নেই-__তেমনি কোনো মাঁহলা বিয়ের ব্যাপারে আত সংপানী সন্দেহ 
নেই । 
সাঁত্যই যারা ভীর;, তারাই ভয় পায় বিয়ে করতে । রাবিঠাকুর তাদের 
উদ্দেশ্যেই লিখেছিলেন, ওরে ভীর তোমার উপর নাই ভুবনের ভার ! 
এখন একটু তত্বকথা বাল | অনেক ব্যাপারেই মধ্যপন্া ভাল নয় স্বীকার 
কার, কিন্তু এই বিয়ের ব্যাপারে মধ্যপন্ছাতেই সুখ এবং স্বাস্ত। এখানে 
লেফাটসট্‌ বা রাইটিস্‌ট হতে হলেই গেছো । অথণাং উত্তমপন্হা হচ্চে মধ্যম- 
পল্হায় প্রেয়পাঁর কথামত হণ্া-ও করতে হবে, না-ও করতে হবে ॥ 
অর্থাৎ ঘরে প্রেয়সীর সঙ্গে তাল রেখে চলবার জন্যে মধ্যপন্হা অবলদ্বন 
করা যেমন দরকার, তেমাঁন “ঘর করবো, ক করবো না”-এই মধ্যপন্হার দোটানায় 
পড়া বোকামী ॥। সে কারণেই সেকালে শ্রীরাধিকার গাহস্ছি শান্তিতেও ঘটেছিল 
রশীতমত ব্যাঘাত । শেষে তার অবস্থা হয়েছিল; শ্যাম রাখি না কুল রাখি ॥ 
জান তো শ্রীরাঁধকার সেই করুণ ক্নন্দন-_ 
শুনলো প্রাণের সই, মনের কথা তোরে কই, 
গিয়েছিলাম যমনার জলে, 
নন্দের দুলাল চাঁদ, পাঁতিয়া রূপের ফাঁদ 
দেখি, ব্যাধ-ছলে কদদ্বেরই তলে ॥, 
আবার ঘরেও বিবাদ-__ 
শঞ্খবণিকের করাত যেন দাদিগে কাটিয়া যায়, 
তেমাঁন আমার গুরুজনা কাটে, 'দ্বজ চণ্ডিদাস কয় 1 
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শেষে তাঁর অবস্থা হলো, “হায় ি কার 2, আর তাই পদে পদে তর ভুল 
হতে লাগলো-_ 
পায়ে বানধে ফুলের মালা না করে বিচার, 
গলাতে 'কাঁঙুকনী পরে, কাঁটতটে হার ॥ 
চরণে কাজর পরে, নয়নে আলতা, 
হয়ার উপরে পরে বগুকরাজ পাতা ॥ 
আরো দেখেচি আমরা পাণিগ্রহণের পর মধ্যপন্হার টানা-হণ্যাচড়ায় আশ্রম- 
কন্যা শকুস্তলার দুরবন্থা । রাজা দৃত্মন্ত তো আশ্রমে এসে প্রেম করে বরে 
করে শকুন্তলাকে একটা আংট পাঁরয়ে চলে গেলেন এবং দেশে ফিরে আরো 
পাঁচটা রৃপসীর র্‌পসূধা পান করে আশ্রমের কথা স্রেফ ভুলেও মেরে 'দিলেন। 
1কম্তু বেচার? প্রথম প্রেমের পরশ-্পাওয়া শকুন্তলা বিরহে হয়ে উঠলেন প্রার়- 
পাগালনী । স্বামী-দর্শনের জন্যে তার মন করতে লাগলো আকুলি-বিকুলি। 
অথচ এদিকে আশ্রম-পিতা বদ্ধ কণ্বমুন, সখীবৃন্দ আর অতাঁদনের আশ্রম ছেড়ে 
যেতেও মন চাইচে না। তাই সজল চোখে প্রিয়ংবদাকে বললেন, 'সাখ 
আর্ধপূত্রকে দোখবার 'নাত্ত আমার চিত্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছে বটে, কিন্তু 
তপোবন পাঁরত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন উাঁঠিতেছে না ।' 
অতএব দেখা যাচ্চে, এই মধ্যম” অবস্থাটা অনেক সময় মানিক 'উত্তম- 
মধ্যম'এর মতই সঙ্গীন অবস্থাতে এসে দাঁড়ায় । তাই হয়তো আজকাল সর্টকাট' 
মেডইজর যুগে অনেক মেয়েই শবশুরবাঁড় _ থাঁড়, স্বামীর ঘরে যাবার সময় 
আর মাঝপথে থমকে থেমে দাঁড়ায় না। একেবারে বাপেরবাড় থেকে বেরিয়ে 
মনের মানুষাঁটকে টেনে নিয়ে রেজেস্ট্রী আঁফস ঘুরে একেবারে নতুন ক্ষ্যাটে গিয়ে 
ওঠে । সত্যই তো, শ্রীরাধকার মত আজকের রাধিকাদের অতাঁদন ধরে প্রেম 
আর বিরহের দোলায় দোল খাবারই বা সময় কোথায় ? 
তবে দেখা গেছে, পাঁণ-পীড়নের আগে পূর্বরাগের আশায় অনেক একালান 
তরুণরা কিন্তু মধ্যপন্হাই অবলম্বন করে থাকে । তাই বোধ হয় তারা পথের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে থাকে একজোট হয়ে । তাতে কোন মেয়ে আকৃষ্ট হয় কিনা 
জাননে, তবে অনেক মোটরকার আটকে থাকে দেখোঁচ । 
রাজনগতিতেও এই মধ্যপন্হা মাঝে-মাঝে ব্যাঘাত ঘটায়। ভারত আজ 
মধ/পন্ছা নিয়েচে বলেই তো কত না বেসরো আওয়াজ, কত না বিরূপ 
ব্যাখ্যা ॥ 
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তাছাড়া শিক্ষা-ব্যবন্থাতেও এই মাধ্যামক বা ইন্টারমিডিয়েট ক্লাস বা পরাক্ষা 

কবে উঁঠয়ে দেওয়া হয়েচে । ট্রেনেও তাই । ইন্টার ক্লাস বা মধ্যম শ্রেনী ঘসে 
ঘসে মুছে দেওয়া হলো কামরার গা থেকে | মধ্যাবত্তরা তাই তো এখন ফাস্টো 
কেলাম আর থারডো কেলাসের মাঝে পড়ে স্যান্ডুইচড্‌ হবার উপরুম ॥। তাদের 
জীবনে এখন ইণ্টার বলতে রয়েচে শুধু চাকরীর জন্যে ইণ্টারভিউ ! তাই, 
হয়তো এখন মধ্যাবত্তের প্রাত্যাহক প্রার্থনা হচ্চে, হে ঈশ্বর, হয় আমার মাথায় 
সোনার মুকুট পারয়ে দাও, আর নয়তো মাথায় ঝাঁকা বইবার সাহস দাও । 
অর্থাৎ এস্পার ওস্পার যা হয় একটা করো । এমন করে আর মাঝপথে ন্রিশংকু 
করে ঝুালয়ে রেখো না। 

তবে এঁ যে বললাম, পাণিগ্রহণের ব্যাপারে কিন্তু মধ্যপন্হাই উত্তম পন্হা । 
শুধু গ্রহণের সময় নয়, আগে কিংবা পরেও । দাসখং লেখা বা মেজাজ 
দেখানোর চাইতে এসব ক্ষেত্রে মাঝামা;ছ চলাই বুদ্ধিমানের কাজ | তাতে নিজের 
মতটা থাকলো না বলে ব্যাপারুটা হয়তো সখের হয় না, তবে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেনা যায় নিঃসন্দেহে । এবং এইভাবে মধ্যপন্হশী না হয়ে একটু দাক্ষিণ বা বাঁয়ে 
গেলেই - দাম্পত্য প্রেমের মোটরগাড়খানার টায়ার ফটাস করে পাংচার্ড হয়ে 
যাওয়া বিচিত্র নয়। তাই তো সেকালীন পাণ্ডতদের সব'কালীন বাণী হচ্চে £ 
অধ“ং তাজতি পণ্ডিতঃ | 

একালের 'বি*বকাঁবও তো এই রকম কথাই কৌশলে বলে গেচেন ৷ বলেচেন, 
ঘরেও নহে পারেও নহে, যেমন আছে মাঝখানে, সে-ই বসেচে ঘাটের 
[কিনারায় 1 কাবগুরুর এই লাইনটির গ:ঢ় অর্থ হচ্চে এই যে-_পা।ণগ্রহণের 
পরে অনেকেই এমন পাল্লায় পড়ে যে, দশটা-পাঁচটা আফস করবার পর তাকে 
ঘরেই বন্দী থাকতে হয় ক্লাব আন্ডা সব শিকেয় ওঠে, িংবা নবতমা প্রিয়ার 
চাঁদমৃখখানি দেখে ঈন্ত্রমত্ধের মতো নিজেই ঘরে বন্দী হয় ।:*.আবার এও 
দেখা গেছে, প্রিয়ার মুখের মিধুবষণণে'র ভয়ে লোকটাকে শুধু ঘরের চোকাঠ 
নয়, পগার পার হয়ে যেতে হয় । সেক্ষেত্রে তেমন ঘরেও নয়, পারেও নয়, 
মাঝামাঝ থাকবার সুযোগ পায় সে-ই এসে বসতে পারে প্রেম-দরিয়ায় ঘাটে 
কিনারায় । 

আচ্ছা ধরো, তুম খুব তৃষ্ণার্ত । ছাঁত প্রায় ফাটে-কাটে। সে সময় কেউ 
তোমার কম্ট দেখে তোমার সামনে ধরালো এক গেলাস ঘন ঘোল । কিংবা 
তাড়াতাড়ি কল খুলে এক গেলাস জল । খাবে হয়তো যেটাই পাবে, তবে 


৯্ট 


স্তি পাবে না। কিন্তু যাদ কেউ ভিজে ন্য।কড়া জড়ানো কু'জো থেকে গোলাপ 

জল দেওয়া এক গেলাস ঠান্ডা জল তোমার সামনে এনে ধরে 2 তুমি তখনই 
ঢকঢক করে খেয়ে পাবে পরম প!রতীস্তি । 

এই পান" বা জল গ্রহণের মতো পাণগ্রহণের বাপারেও তাই । য.দ কেউ 
[নিজের অবস্থা মানে, আচার ব্যবহার, সাজ-সমাজ ইত]াঁদ বিবেচনা না করে 
লুসি-জ:সি অথবা পাঁচ-ঘে"চির শরণাপন্ন হয়ে বলে দোহ পদপল্লবমৃদারম -- 
তাতে তার অপদস্থ হবার সম্ভাবনাই বেশি - সুখ বা স্বাণ্ত পাওয়া দুরের 
কথা । 

তার চা- তে একাট শ্যামলী মেয়ে, নরম সরম মুখে মাম্ট হাসি, টৌলগ্রাম 
এলে ভয়ে কেদে ফেলে না, মাঝে মাঝে সিনেমায় যেতে চায়, কখনো 'নয়ে না 
গেলে ঠোঁট ফোলায়,_-তরে আদর করলে গলে যায়, রোঁডয়োয় মাহলা মহলে 
পাকপ্রণালী শুনে ছাটর দিনে সেসব রেধে খাওয়াবার চেষ্টা করে- তাছাড়া 
বিছানা পাতে, ঘর ঝাঁট দেয়, ঝিনা এলে বাসনও মাজে, - আবার, স্বামীর 
বন্ধুদের সামনে এলে লঙ্জায় লঙ্জাবত লতা হয়ে যায় না _এবং বড় কথা, 
টাকা পয়সার জন্যে ঘ্যানর ঘ্যানর করে না, অথচ সাবধে পেলেই সার্ট পাঞজাবাঁর 
পকেট মারে -আর ধরা পড়লে বলে, তোমারই ভালোর জন্যে মশাই-_এমান 
ধরণের একটি মধ্যমা পত্রৌ-_পাণিগ্রহণের সময়ে হাতের কাছে পাওয়া খুব 
সোজা নয়, এবং ভাগ্যব্রমে পেলে বিয়ের মন্তে প্রাণ খুলে বলা যায়-_- 
ও” স্বান্ত ! 

আমার মতে ঘরের এক একটা গ্‌হিণী দশশাবশটা য়াজনী তিক. অর্থনীতক 
এবং সমাজসেবীর নির্ধাস দিয়ে তোর । তাই তো মেয়ের বিয়ের নময় বলতে 
শহান এ মধ্যপশ্হার বথাপ £ ছেলোট আমাদের পালটি ঘরের হবে, ভালো একটা 
চাকার করে, স্বান্থ্যবান, চযঘরবান হওয়া চাই, আর বাড়ঘর থাকে তো 
ভালোই -এর চাইতে বোঁশ কু আশা করনে বাপু । 

আর ছেলের বিয়ের গময়েও এ একই কথা ৪ মেয়ে!ট ভালো বংশের হওয়া 
চাই, আমাদের মতোই মধ্যবিত্ত ঘরের, মাজাঘষা রং হলেই চলবে ।॥ দ:একটা 
পাশ থাকলে আজকের দিনে মন্দ নয়, আর ঘরকন্নার কাজকর্ম করতে পারে _ 
ব্যাস তা হলেই হলো । আমার বাপু মেমসাহেবের দরকার নেই । 

অথণাং এইসব দূরদৃম্টিসম্পন্াদের মতে, স্বাপ্ত এই মধ্যপন্হাতেই আস্ত । 


কী খাই? কীখাই? 


সংসারে বোশর ভাগ অশান্ত দেখা যায় খাওয়া নিয়ে! মনের মত খাওয়া 
না জুটলেই মেজাজ যায় বিগড়ে । তাছাড়া এই যে আমাদের রোজ ছুটোছঁি 
হুড়োহুড়ি-সে তো শুধু এ খাওয়ার জন্যেই । ঘুম থেকে উঠেই বাজারে 
ছোটো, তারপর নাকে মুখে কিছ গংজে আঁফসে ছোটো । তারপর ফেরবার 
পথে উপাঁর-উপায়ের জন্যে ছেলে পড়াতে বা দোকানের খাতা লিখতে ছোটো-_ 
সবই তো এঁ খাওয়ার জন্যে, পোড়া পেটের জন্যে । আর গিনীও তো 
দেখি সকাল-সন্ধ্যা মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন রান্নাঘরে _ সেও এঁ একই 
কারণে । 
তব্‌ দেখি সংসারে অশান্তি লেগেই আছে-_এঁ খাওয়ার জন্যেই । এটা 
খাবো না, ওটা খাবো না, এটা বাজে, ওটা বাজে, এটা নুনে পোড়া, ওটায় নুন 
হয়নি, এ মাছটা পচা, মাংসটা বুড়ো পাঠার__ ইত্যাদি ! 
অথাং সব এ খাওয়া 'নয়ে । 
সকলেরই মনে এবং মুখে £ কী খাই ? কীখাই ঃ 
একটা প্রবাদ আছে £ অন্প খাবে তো অনেক খাও, আর অনেক খাবে 
তো অল্প খাও । 
হয়তো এ প্রবাদবাক্য স্মরণ করেই আমাদের সরকারী কর্মকর্তারা রেশন- 
ব্যবস্থা চালু করেচেন । অর্থাং অল্প করে খেলে বেশিদিন খাওয়া যাবে, আর 
অনেক কিছুই খাওরা যাবে 2 
1ঝিল্তু অনেক ক কা খাওয়া যাবে ? 
পুরনো দিনে যা অক্পাঁবস্তর খেয়ে এসোঁচ, তা তো একে একে গল্প হয়ে 
দাঁড়য়েচে । অতএব প্রাতাঁদনের পাঁরকজ্পনা হচ্চে বিকম্প-খাদ্য কিছ? খজে বার 
[করা যায় কিনা- যাতে পাওয়া যাবে ভোজের আনন্দ এবং মনের শান্ত । 
হশ্যা, মনের শান্ত এখন আর টাকা-পয়সায় “নয়, ফাঁকা পেট ভরাতে 
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পারলেই । এবং সেজন্যে চলিত খাদ্য না জোটে, অপ্রচলিত বা বিকল্প খাদ্য- 
ব্যবস্থা করাই বাঁদ্ধমানের কাজ । 
আরে ভাই, কালে-কালে সবই যখন বদলাচ্চে, তখন সেকেলে খাওয়ার 
ধরণ-ধারণ আর অভ্যেসই বা বদলাবে না কেন? বদলানো উচিত। যাঁদ 
ছেলেদের সার্টের ঝুল বা কলারের কায়দা বদলাতে পারে, মেয়েদের ব্লাউজের 
হাতা আর গলার কাট বদলাতে পারে, ছেলেদের টেঁড় আর মেয়েদের খোঁপার 
ফ্যাশন বদলাতে পারে, আমাদের চোখের পাওয়ার বদলাতে পারে, বছর বছর 
স্কুলের বই বদলাতে পারে -তবে আমাদের খাদ্য যাঁদ দিনকে দিন বদলায় 
তাহলে ম:খখানায় বাদলা ভাব আনবার এমন ক আছে ? বরং হাঁস-হাসি মুখ 
করে ফাঁপীর খাওয়া না জ:ট্ুক, এমন কিছু আমরা পেলেই খুশি, যাপেট 
' ভরাবে এবং মন ভরাবে । 
তাছাড়া এর আগেও কি আমাদের খাদ্য-ব্যবন্থা বদলায় নি 2 বদলেছে । 
পুরনো দিনে আমাদের ঘরে যা রান্না হতো, তার একটু নমুনা চেখে 
দেখলেই বোঝা যাবে যে পরে সে সব খাদ্য ক্রমে অচল হয়ে গেচে। 
কলার থোড় রাম্ধতে বাটিয়া 'দিল রাই | * 
সারষা বাটা দিয়া রান্ধে পাঁণ কছছুর বৈ ॥--* 
শহুন্তাপাতা দিয়া রাষ্ধে কলাইয়ের ডাল । 
পাকা কলা লেবু রসে রাম্ধল অম্বল ॥ 
মিষ্টান্ন বালতে__ 
“ঘৃত পোয়া চন্দ্রকাইট আর দগ্ধপুলা । 
আইল বড়া ভাজিলেক ঘৃতেতে 'মশালী ॥ 
আর'মাছ মাংসের ব্যাপারে - 
'বড় বড় ই্চা মৎস্য করিল তাঁলত 
'রিঠা প*টা ভাঁজলেক তৈলের সাঁহত ! 
পাবতা মৎস্য দিয়া রান্ধে নালিতার ঝোল । 
পুরান কুমড়া দিয়া রোহিতের কোল |". 
ধানয়া সলুপা বাটি দারচিনি যত। 
মৃগমাংস ঘত 'দিয়া ভাঁজলেক কত ॥ 
কিল্তুঃএসব খাদ্য ছেড়ে দিয়ে লোকে ধরলো পোলাও কালিয়া কোর্ম 
কোস্তা চপ কাটলেট অমলেট কেক পাডং-আরো কত কি! 
২১ 


অথ" খাদ্য-পরিকম্পনায় ক্রমশই বিকজ্পখাদ্য দেখা যেতে লাগলো দায়ে 
পড়ে নয়, মুখ বদলাবার জন্যে । মেঝেয় থালায় সাজানো খাদ্যবস্তু রূপ বদলে 
প্রমোশন পেলো ফুল সাজানো টোবিলে কাপ ডিশের মধ্যে । 

এমনই হয় এবং হচ্চেও । 

এই তো এতাদন জানতাম লাল টুকটুকে টমেটোয় না'ক প্রচুর খাদ্যপ্রাণ _- 
অথণং ভাইটামিন । এখন শুনাঁচ এ বিলিতী বেগুনের নাক গৃণই নেই। 
( তবে বিলিতা সাহেবরা চলে যাবার পর এই আবিহ্কারাঁট হওয়ায় আম -কল্তু 
এ ীবষয়ে খুব [নঃসন্দেহ নই 1) 

আবার যে পেয়ারা খেয়ে ছোটবেলায় গ্রাজেনদের তজন-গঞ্জন শ:নন্ত 
হয়েচে পেট কামড়াবে বলে, এখন শুন এ পেয়ারা ফলটর সঙ্গে স্ব্যাস্থ্যের 
না?ক রীতিমত পেয়ার ! তিন তিনটে আপেলের সমান নাকি একটিমান্র পেয়ারা । 
( এও কি দোঁশ ফল বলে পক্ষপা।তত্ব 1) 

আর বছহদন আগে এক মাঁক্কনী বিজ্ঞানের পান্রকায় পড়োছিলাম, এখন 
আর ৯1) 80710 ৪ ৭) নয়” 7 01,100. ৪. ৫4) 19915 0০00)1 %৬/৯)/"- 
অথণৎং পেখ্ঘজের পেকয়াজিও এখন থেকে সহ্য করঠে হবে । আর আপেল ? 
হায় আপেল - বাঁগ্কমচন্দ্রের ভাষায় বলতে হচ্চে, তোমার 'দিন গিয়াছে । 

তাছাড়া এত'দন পালংশাকে ভাইটা'মন আছে জেনে চোখ বুজে মহা 
আরামে খুব চিবিয়েচি, চিবোচ্চিও । এখন শুন!চ, নটেশাকও কম নন | 'তানও 
এখন নাটের গুরু | তেমান রাঙা আলও আর লজ্জায় লাল হয়ে নেই, তিনিও 
ঠেলে উঠেচেন- আমিও কমটা গিসে ? 

অতএব দেখা যাচ্চে, খাদ্য এবং খাদ্যাভ্যাস কমেই বদলে যাচ্চে এবং তাতে 
বাংলা কাব্যও ক্রমে সুসমূদ্ধ হয়ে উঠবে । ঈশ্বর গুপ্ত মশায় পঠা তপসে মাছ 
ইত্যাদ নিয়ে কাব্য করেছিলেন, আমাদের ভাবষ্যং কবিরাও তেমনি নতুন নতুন 
খাদ্যবস্তুকে বিষয়বস্তু করে কবিতা 'লখবেন । 

এ যুগে আমরা হচ্চি ভাইটামন-পাগল । ভাইটামিন « ০০ 2- এর খোঁজে 
হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চ এবং কোথাও এবটু ভাইটামিনের খোঁজ পেলেই তাতে 
দাচ্চ 2৪, কখনো বা শরীরে সই দিয়ে ফু'ড়চি, বা জল 'দিয়ে টপাটপ 
ভাইটামন গল 'গিলচি । মানে ভাইটামিনের খাতিরে আমরা অখাদ্যকেও 
সুখাদ্য বলে বরণ করে নিতে মোটেই কুঁণ্ঠত নই । কারণ স্বাস্থ্যই সম্পদ, 
স্বাদটা কিছুই নয় । 
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এই স্বাঙ্ছ্যের জন্যেই রুবীন্দ্ুনাথ নাকি নিমপাতা বেটে তার রস খেতেন । 
এক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বু সেদ্ধ করে 'নজে তো খেয়ে পরথ করে"ছলেন - তাঁর 
ছান্ন শিষ্যদে রও খেতে প্ররোচনা দিতে ভোলেনান । শহনেচি, তাঁরা সে কচুর 
ঘণ্যাট সামনে গিলেচেন এবং আড়ালে যে ক করেচেন তা না বলাই ভালো । 

আসলে বিকল্প খাদ্যের সন্ধানে আমরা সবাই সন্ধানণ | মাননীয় মন্ত্রীরা, 
মাননীয়া গৃহিণী, পান্িকায় মহিন বিভাগের পাঁরচা।লকাযা এবং রেডিয়োর 
মাহলা মহলও এ বিষয়ে নম উৎসাহী নন । তবে সে সব খাদ্য উপদেশ বা রল্ধন 
কাঁথঝা পড়ে বা শুনেই খালাস হওয়া যায়, এই যা রক্ষে । কিন্তু এ সব বিকল্প 
খাদোর প্র্যাকাঁটক্যাল ডেমনস্ট্রেপন দিতে এল্ছ হয় বিপদ । 

আমার এক বন্ধ তার স্বর আবস্কৃত ফঃমূলায় তোর একটি বিকল্প খাদ্য 
মুখে তুলতে গিয়ে “যাক থঃ* করে ফেলে'ছলো, আর সেজন্যে তার স্বী নাক 
তখু'ন হাতের খণীন্ত ছংড়ে ফেলে গিয়ে উনুন থেকে কড়াই উল্টে দিয়ে 'রক্সা 
ডেকে এক কাপড়েই চলে গ্ছেজেন বাপের বাঁড় ! ফিরোছলেন সাতাঁদন বাদে । 

সাতদন বন্ধুবরকে বহু জায়গায় বহু রকমের ছিকল্প খাদ্য খেয়ে খেয়ে 
তার পাপের প্রায়াশ্ত্ত করতে হয়ে।ছলো । 

অথণাং বন্ধূবর ভুলে গেছলো-179 71১1: 7০ €্7 একই 'জানস 
আবহমানকাল ধরে খেতে হবে তার কী মানে আছে? তাতে গাহস্থ্য শান্তর 
বর তো ঘটেই, মানাসক শান্ত, অথনৈতিক শান্ত, জাতীয় শান্ত _অনেকরকম্ম 
শান্তর বঘও ঘটতে পারে । 

না, বিকল্প খাদ্য ব্যবস্থা আমাদের দরকারই । 


দরকার জেনেই কবি সুকুমার রায় তাঁর “খাই খাই” কাবতায় অনেক আগেই 
অনেক রকম খাদ্যের লাঘ্ট বাতলে 'দিয়ে গেচেন । অনেকেই বলবেন, সেগুলি 
অবান্তব, অপোটক - পেটের জন্যে নয় । তা হোক, ক্ষতি নেই । সেস্বথাই 
যখন, তখন খাদ্য সেগুলো নিশ্চয়ই । 

ইদানং এই বিকল্প খাদ্য নিয়ে আমিও মাথা ঘামাচ্ছিলাম। এ নিয়ে 
গৃহিণীর সঙ্গে আমার বহুবার রীতিমত গভাঁর এবং সরব-"্দু-রকমেই আলোচনা 
হয়ে গেচে । তরি ফরমূলায় রাল্লা আম বুদ্ধিমানের মত হাসিমৃখেই খেয়েছি, 
আর মিথ্যে বলবো না, তিনিও আমার ফরমূলায় রাল্না করে তা হাঁসমৃখেই 
চেখে দেখেচেন, অথচ তাঁর চোখে জল দেখিনি ৷ এইভাবে বিকজ্প-খাদ্যেত হদিস 


১] 


দিতে পারেন বা চালু করতে পারেন-_- সংসারের এই সব আধঙ্ঠান্রী 
দেবীরাই । 
তবে সোঁদন আসল বিকজ্পশখাদ্যের খোঁজ হঠাং আম পেয়ে গেলাম । 
আমার ভাগ্নে গাবলুর 'খাগছাড়া' বইখানার পাতা ওল্টাতে ওজ্টাতে রবীন্দ্রনাথের 
একটা কাবতা দেখে চমকে উঠলাম আম । শুয়ে শুয়ে পড়ছিলাম । তড়াং করে 
লাফয়ে উঠলাম আনন্দে -ইউরেকা ! পেয়োচি ! ঘাস! 
দুরদ্র্টা বিশ্বকবি লিখচেন-__ 
“ঘাসে আছে ভিটামিন, গোর ভেড়া অশ্ব 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আঁ?খ মেলে পশ্য । 
অন-কুলবাব বলে, ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
[িছনদিন জঠরেতে অভ্যাস করা চাই, 
বথাই খরচ করে চাষ করা শস্য ॥' 
রবীন্দ্রনাথের চেনা এই অনকুলবাবদ অবশ্য ঘাস খেয়ে খেয়ে মারা 
গেছলেন । তা মরুন। প্রথম প্লেন চালাতে গিয়ে মানুষ মরোন? ওষুধ 
আঁবতকার করতে গিয়ে মানুষ প্রাণ দয়ান ? 
আম অধৈর্য হয়ে খেজি করতে লাগলাম, আর কেউ বিকল্প খাদা হিসেবে 
ঘাসের কথা বলেচেন কিনা । 'রসা্” করতে গিয়ে দেখি পরশুরাম" ছদ্মনামে 
বৈজ্ঞানক রাজশেখর বস:ও লিখেচেন-_ 
'আজ আমাদের আলোচ্য, 1:91 17016 £1455. 
অথণং আরো বেশি ঘাস খান প্রতিদিন, 
কারণ, ঘাসেই পীষ্ট, স্বাস্থ্য, বলাধান, 
ঘাসেই হবে অন্ন সমস্যার সমাধান ।, 
দেখ, জনপ্রিয় কবি জীবনানন্দ দাশও কবিতায় ঘসের প্রশন্ভি গেয়ে 
গেচেন__ 
সুরঞ্জনা, তোমার হৃদয় আজ ঘাস ৫ 
বাতাসের ওপরে বাতাস, 
আকাশের ওপরে আকাশ |” 
এই সব দেখে মনে হলো, খোলা হাওয়া আর ঘাস খাওয়াতেই সব সমস্যার 
সমাধান, পরম শান্ত । তাই আবেগে আমিও দছন্ন কাঁবতা লিখে 
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আম চাই নীচে ঘাস, 
উপরে আকাশ 
স্বান্তর নিশ্বাস ॥ 

গোপনে বাল, এই ঘাসের উপর অ।মি একটা থাসস লিখবো ঠিক করেচি। 
তার দহ'একট পয়েন্ট জানাই - 

১ । ঘাস খেয়ে গাভশ ঘাঁদ দুগ্ধবতী হয়, তবে মানবীরাও নিশ্চয়ই দুগ্ধবতা 
হবেন । তাতে আর বেবীফুডের জন্যে ভাবতে হবে না । আর দুধের সমপ্যা 
মিটে গেলে বাজারে সন্দেশ রসগোল্লার সাইজ বড় হবে অথচ দাম বাড়বে না। 

২ । যাঁড়েরাও ঘাস খায় এবং সেজন্যে খুব শান্তশালী । এমন কি বাঘ সিংহের 
চাইতেও খাটাখাটানতে গো-জাতীরাই উল্লেখযোগ্য । অতএব তরুণদেরও ঘাস 
খাওয়া দরকার ৷ যাতে ঝাঁড়ের মত তেজী হয় এবং তরুণীদের পেছনে 
অক্লান্তভাবে ঘুরতে পারে । 

৩। পা মাছ বা বাস মাংসের চাইতে ঘাসের চপ বা কাটলেট আরও 
বোৌশ স্বাস্থ্যকর ॥ উপাদেয়ও বটে । 

৪ | ঘাসের জন্য তেমন চাষেরও প্রয়োজন নেই । অথচ এই ঘাস বিদেশে 
রপ্তানী করতে পারলে প্রচুর বৈদোঁশক মুদ্রা পাওয়া যাবে । কারণ বিদেশে 
বহ" জায়গা বরফ আচ্ছাদত থাকায় এরং বহ? জায়গা মরুভীম থাকায় ঘাসের 
চাহিদা নিশ্চয়ই সেখানে খুব বোশ। 

&। এইভাবে এই বিকল্প-খাদ্যের দ্বারা আমরা আমাদের খাদ্য সমস্যা মেটাতে 
তো পারবোই, দেশকেও সঃসম্‌দ্ধ করতে পারবো এবং দেশ হয়ে উঠবে গরু 
মতই শান্ত, শান্তময়, আর লোকেরা হবে ওদেরই মত কর্তব্যানষ্ত। 

এই ঘাস খেয়ে রবি ঠাকুরের অন[কুলবাব মারা গেলেও, এই ঘাসের 
অননকুলে আরো অনেক পয়েন্টস আমার ভাঁড়ারে মজুত আছে । সেসব আর 
বললাম না । কারণ এই 'থাঁসস মেরে দেবার লোকের তো আর অভাব নেই এই 

পোড়া দেশে। 


১২, 


(গালা 


«ক জাপান) বৈজ্ঞানিক প্রচার বরেচেন- আজু মাহাত্য; | আল.-- 
গবশেষ করে গোল-আল: বা সে গোলা িরামষ-রাজ্যে তরকারর মধ্যে 
রাজা । অতএব গোলাল:র রাজকীয় গহণ-বর্ণনা না করা অপরাধ । 

জাপানা বৈজ্ঞানিক মশায় বলেচেন, চালের চাইতে আলই নাক উপাদেয় 
আর স্বাস্থ্যকর । অথচ বৈজ্ঞানিক মশায় খন জাপানা, তখন আমাদেরই মতন 
[নিশ্চয়ই ভেতো? 1 অথচ তিন আলু-গুণে পণমুখ হলেন ! 

শোনা যায়, জাপান প্রথায় ভারতীয় মাটিতে রাঁতমত ধান পাওয়া যাচ্চে 
এবং এমত অবদ্থায় যদি কোনো জাপান? বৈজ্ঞানক পণ্চাশ বছর যাবং আল:- 
সাধনা করে সহসা আল:র মাহাত্ম্য প্রচার করেন, তবে আমাদেরও উঁচত অল্প 
নয়, [বিস্তৃীতভাবেই আল: নিয়ে জ্পনা-কল্পনা ও পাঁরকল্পনা শুর করা । 

বৈজ্ঞানিক-প্রবর বলেচেন, আল. নাকি পুরদূষকে দয়াল করে, দীঘণ্জীবি 
করে, মিশুক করে এবং নারাঁকে পরিচালনা করবার ক্ষমতা দান করে (আহা !) 
এবং আল[-ভোজনী কুলবতাঁরা নাক অশেষ গুণবতী হন (কিমাশ্র্যম ! ) 
_ অতএব মাছ যাঁদ আজ আমাদের কাছে আলেয়া হয়ে দাঁড়ায়, ক্ষাত নেই, 
আল? আমাদের অন্ধকার ভোজন-পথের ফ্লোরেসেণ্ট আলো হোক । 

এই আল.-সংবাদ আমাদের কর্তাদের কানে এবং প্রাণে পেীছেচে গকনা 
জাননে, তবে পেণিছলেই শুরু হবে আল নিয়ে আলোড়ন । আমাদের 
আভভাবকরা তখ,নি উপদেশ দিতে শুর করবেন, আধক আল ফলাও, হরদম 
আল. খাও ও খাওয়াও এবং ঘাটে মাঠে বাটে আলুশ্আলোচনা করো । আলু 
আলু ! আলুই জীবনের আলো, আশার আলো । আল: সাধ, আল: স্বাদ, 
আলুর মধ্যে যায আছে । আল: বটতে বা ছরিতে অনেক রকমে কোটা 
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যায়---দমের জন্যে, ডালনার জন্যে, ভাজার জন্যে, চচ্চাঁড়র জন্যে এবং 
ব্যাকরাণক ভাগে দঁড়ায়__না+ল- আল ॥। অর্থাং আল: খেলে গায়ে 
লু লাগবার ভয় নেই ।-** অতএব জাপানী প্রথায় আল: চাষ করা হোক 
এবং 'জয় আল প্রচারের জন্যে (পাচারের জন্যে নয়) প্রচুর অর্থব্যয় মপ্তর 
করা আশ] প্রয়োজন । 

দরকার হলে এই আলকে রাজনীতিতে টেনে আনতে হবে । রাজনগাত 
যখন আমাদের হাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেছে এবং আল হাঁি-হে'সেলেই চালু, তখন 
আল. রাজনোতক হতে বাধা কিঃ আল্‌ নিজে ভোটে না দাঁড়াক, ভোটের 
প্রতীক হতে পারে-আল: 'নয়ে স্লোগান দেওয়া যায় 8 আল চাল; করতে 
হবে, আল.র ভ্যালু মানতে হবে । কিংবা আলুর গুণে পর্ব জয়, আল:র 
দোষ, দোষই নয় ।--ইত্যাদ ! আর দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা যেতে 
পারে £ আলুর মাধ্যমেই আমরা আনবো সাম্যবাদ, ঘুচাবো আমরা 
বাদানূবাদ ! 

সত্যই তো, পিং পং যাঁদ রাজনৈতিক ভেদাভেদ ঘোচাতে পারে, তবে আলু 
পারবে না? পিং পংএর বল গোল, আলও গোল আর পথবীটাও গোল-_ 
কাজেই পাীথবীর গণ্ডগোল এ গোলাকার ীকছ7 দয়েই িটবে । এই গান্ধীমাক 
আহংস্‌ক গোলাকার কিছ; দিয়ে হিংসযক গ্লি-গোলা দিয়ে নয় । এসব 
কথা গোলা লোকেরাই বোঝে না। 

এখন কথা হচ্চে, এ মানব প্রোমক দয়ালু জাপানী বৈজ্ঞাঁনক মশায় কোন 
আলুর কথা বলেচেন 2 শাঁকালয, লালালু না গোলালু 2 তা জানিনে । তবে 
মনে হয়, খবীম্টাবতার যাঁশহ শাতকালে নাক শাঁকাল খেয়ে থাকেন, অতএব 
ও'ট তাঁরই খাদ্য হওয়ায় জাপানের বৌদ্ধ-বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়ই এ জাতীয় আল্দর 
কথা বলেন নি । লালাল:ও &ঁ শীতকালে পিঠে তৌরতে চালু । অর্থাৎ এঁ 
জাতীয় আল আমাদের সেকালীন দিদিমা, ঠাকুমাদের ঘরোয়া ব্যাপার ॥ 
সেকারণে বিদেশশ ( হলেই বা প্রাচ্য দেশীয় ) এ বৈজ্ঞানকের এই লালালর 
কথা না জানাই সম্ভব । উপরন্তু এই দুই জাতীয় আলুই দেখা যাচ্চে শীত- 
কালেই ভক্ষ্য। অথচ এই শীতকালে ছাড়া অন্য কালগুলোয় আলুর 
আকাল হবার কথা নয় । আর আকাল যাতে না হয়, তাই অকালে ও সবকালে 
এই গ্রোলালুর আঁবভশব | মানবজীবন রক্ষাথেই বাঁঝ এই আত দরকার 
তরকা'র দয়াল: গোলাল:র মহাজন্ম, না, আব্ভাব ! 
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গোলাল: স্বাস্থ্প্রদ, শল্তিপ্রদ ৷ ভক্ষণে উদ্দাম উদ্যম পাওয়া যায় । সেজনোই 
জাল.র দম এত বিখ্যাত । ম্ঁড়-মিছরিকে এক করার মতই আগে নিমন্মণ 
বাঁড়তে মাছের সঙ্গে আল: পাঁরবেশন করা হতো । কিন্তু মাছের আঁপ্তত্ব বা 
ছায়ত্ব কিছুই নেই (একথা আর আর কারোর কাছে আবাদত আছে £)-"অথচ 
এই আল.র গুণাবলী আগের মত আজও স্বাঁকৃত, সম্প্রাত উচ্চ-প্রশংশিত ( মনে 
যেন কেউ না করেঃ মাছ মাংস আন্ডার অভাব হওয়ায় বা দাম বেড়ে 
যাওয়ায় এসব আল;র প্রপাগান্ডা ! )-হশ্াা যা বলাঁছলাম, তাই বোধহয় 
আল--ভন্ত মানবরা নিমল্লণবাঁড়তে আজকাল মাছের সঙ্গে আর আল* 
পারবেশন করে না--আল্‌কে সযত্বে আলগোছে আলাদা করে নিমাল্পতদের 
পাতে দেওয়া হয় । এটা আলুর - মানে, গোলালুর স্পেশাল খাতির বলেই 
ধরা উচিত । গোলা লোকেরা গোলালুর এই মধাদা পাছে না বোঝে_ তাই 
এই বিশ্লেষণ ! 

আগেই বলোচি, আল; উদ্দাম উদ্যমের উত্স । পুরীর জগন্নাথদেব কলাটা 
মুলোটা খান, কিন্তু আলু খান না বলেই আজ তান ঠুঁটো, কর্ম শা্তরাহত | 

আল যে মাননীয় তা আরো বোঝা যায়_-কচু, কঁচিকলা, বা কুত্মাণ্ডের 
সঙ্গে তুলনা করলে । আমরা বিশেষ বিশেষ সময়ে অনেককে কচু-পোড়। খাবার 
উপদেশ দিই, কচিকলা বা কলাপোড়া খাবার নির্দেশ দিই এবং অনেককেই 
অকাল-কুজ্মাণ্ডের সঙ্গে তুলনা কার, কিন্তু আলহকে নিয়ে আমরা কখনোই 
এলোমেলো কথা বাঁলনে । বাঁলনে, কারণ আল: নিয়শ্রেণীর আলোচনার 
[বিষয় নয় । 

তাছাড়া, আল:র সঙ্গে, বিশেষ করে গোলাল;র সঙ্গে মানুষের বেশ একটা 
মিল আছে, মানে একটা মাখামাঁখ ভাব আছে ভাবলেও চলে । এমন কি 
গোলালুর সঙ্গে বহু মানুষের মুখের আদলও দেখতে পাওয়া যায় ( অন্তত 
শিজ্পীরা দেখতে পান ) । দাঁড় কামালে পুরুষদের মুখের সঙ্গে খোসা 
ছাড়ানো আলভাতের কোন তফাৎ নেই ! 

আলুর মতই অনেক মানবদেহধারীকেও সর্বঘটে ও সর্বঘটনায় নাক গলাতে 
দেখা যায় । তাছাড়া গোলালর চোখ আছে, মানুষেরও । আবার গোলালধর 
চোখ থাকতেও গড়াগাঁড় যায়, মানুষও তালকানার মতই । গোলাল: ঘরে থাকলে 
ভার কল- গজায়, বসে থাকা মানৃষের গঞ্জায় কল্পনা । গোলালৎ ছড়ানো 
রাঁলতে ভালো থাকে, মানৃষও স্বাস্থ্যের জন্যেই ছোটে সমঘদ্রুতীরে বালির 
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আশায় । সম্প্রতি গোলাল: ঠান্ডা ঘরে থাকচে দেখে মানুষও পাখার হাওয়ার 
বদলে ধরেচে ঠাণ্ডাঘরের ফ্যাশান । 

এহেন গোলাল:র সঙ্গে যাদ আমরা এঁ জাপানী বৈজ্ঞানিকের মতানযায়ী 
পোঁটক সম্পক্ণ পাতাই তবে আমাদের দেহমনের আলসেমী আঁচরাং দূর হবে, 
আমাদের আল.থাল? ভাব বিদূরিত হবে, আমাদের প্রাতভার সম্পূর্ণ বিকীরণ 
হবে--কোন শয্যাশায়তা কেশবতীর আলুলায়ত কেশসম্ভারের মতই ! 
( এখানে যে কোন তেলের বিজ্ঞাপনের ছাঁব কল্পনা করা হোক 1) 

অতএব হে গোলালু ! জাপানণ বৈজ্ঞানিক শ্্রীযত কুরয়ামা-র সঙ্গে এই 
আল--প্রেমাল্‌ কুমারেশেরও লহ নমস্কার ! 
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আক্লো, এতট্রকু আলো 


ঘরের আলো গেল নিভে । 

ঘরের কেন, সারা বাঁড়র । 

জানলা দিয়ে দোঁখ, পারা বাড়ি শুধ নয়, সারা পাড়াটা অন্ধকার । 
হয়তো সারা সহরটাই | 

হয়েচে ভালো ! 

আলো আজকাল এলোমেলো ॥ কখন নেভে কখন জহলে তার ঠিক নেই । 

জবালাতন ! 

হয়তো কোথাও লাভ-লোকসানের দহ" নম্বার খাতা লেখা চলচে, কাল 
ইনকাম ট্যাক্সে দেখাতে হবে, কিংবা হয়তো চলচে সিনেমার পর্দায় প্রেম নিবেদন 
অথবা বিয়ে বাড়ির ছাতনা তলায় সবে শুভদূঘ্টি হচ্ছিলো, বা এ বিয়ে বাঁড়তেই 
এক ভোজন রাঁসকের পাতে গণ্ডায়-গণ্ডায় লোঁডকেনি দেওয়া হচ্ছিলো - এমন 
সময় আলো গেল নিভে ! 

আলো ষে কখন কোথায় কী ধরণের ইয়াঁক্ঁ মেরে বসে তা কারোর 
জানবার উপায় নেই । 

কাঁব 'িজ্টন অন্ধ ছিলেন, তাই হয়তো বলেছিলেন, 17806? 07০19511815 
িন্তু তিনি জানতেন না হয়তো, আলো পেলে আলো হারানোর দশঃথ ! যা 
আমরা বৃঝচি হাড়ে-হাড়ে। 

রবীন্দ্রনাথ লেখোঁছলেন, আলো, এতটুকু আলো, দাও গো আমারে দাও 
গো! আমার মনে হয়, ?তাঁন হয়তো কাগজ কলম 'নয়ে সবে সন্ধ্যাবেলায় 
[লিখতে বসোছিলেন, এমন সময় আলো গেল নিভে । তাঁর মাথায় সবেমান্ন একটা 
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ভাব এসেছিলো । তিনি করুণ সুরে আর্তনাদ করে উঠলেন, আলো এতটুকু 
আলো দাও গো. আমারে । 

এইখানেই কবির সঙ্গে আমাদের মত অ-কাবদের তফাং। আমরা হলে 
রেগে গিয়ে বলতাম, শালার আলো, কোথায় গেলো ? কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
এ ভাবটাই কেমন সংন্দর ভাষায় রূপ পেলো ! 

কিন্তু আলোর জন্যে, এত প্রার্থনা কেন? এত আকুলি-বকুলি কেন ? 

আমাদের পূৃব্পুরুষরা তো এই আত-আলোর বিজলী বাতি ছাড়াই কত 
[ছুই করেচেন । | 

আগে মানুষ অন্ধকারেই তদের জীবনের পথে চলেছে । অন্ধকারেও 
তাদের পথ হাতড়াতে হয়ান ৷ দঢ় পদক্ষেপেই এগয়ে গেচে । লক্ষ্য ভ্রম্ট বা 
আদশ" ভ্রষ্ও হয়ান। তখন চাঁদনী রাতটুকুই তো ছিল ফ্লোরেসেন্ট আলো । 
সেই চাঁদীন রাতেই মনে ছেগে উঠতো কত কাব্য ! আর এ অণ্থকারেই দেখতে 
পেতো তারা আশার আলো । ভবিষ্যৎ । 

আর আজ £? হাজার বাতির মাঝখানেও আমরা দিশেহারা । পথ হারিয়ে 
বেড়াচ্চি । আশার আলো কই ? 

আলো-অন্ধ হয়ে গোঁচি আমরা ॥ 

বাইরে আলোর হাতছানি, তাই মন অন্ধকার ।॥ মনের কপাট বন্ধ। 

শুনোচ রাস্তার অল্প আলোতেই নাক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রথম পাঠ 
শুর হয়েছিলো, যখন পাঁণডত হয়েছিলেন, তখনও কলকাতায় মোমবা?তির ঝাড় 
আর রাস্তায় কেরোঁসনের আলো । বাঁঙকমচন্দ্র তাঁর কালজয়ী উপন্যাসগ্‌লো হয় 
মোমবাতির আলোয় কিংবা কেরোসিনের টোৌবল ল্যাম্পে লিখোঁছলেন। জয়দেবের 
গীতগোবিন্দ বা কালিদাসের কুমারসম্ভব, রঘদুবংশাঁদ লেখা হয়োছিলো রোড়র 
তেলের আলোয় । আর 'মল্টনের 'প্যারাডাইস লস্ট'এ কোন আলোই তো 
দরকার হয়নি, মনের আলোতেই তা লেখা হয়েছিলো । 

আর আজ আমরা বাট পাওয়ার বাতির টোবিল ল্যাম্পের তলায় বসে কণ 
িখাচ 2 কালজয়ী 'কছ: ? 

কাজেই আলোটাই বড় নয় । 

ভালোই হলো, আলোটা নিভে গেল । | 

সদর দরজা বন্ধ হলো । খ:লে গেল মনের দরজা ॥ কাগজ-কলম পাশে 
. রেখে বিছানায় এঁলয়ে দিলাম নিজেকে । চোখ মেলে চেয়ে রইলাম অন্ধকারের 
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দিকে । আহা, অন্ধকারেরও যে এমন রুপ আছে তা কী আগে জানতাম ! 
(শরৎচন্দ্র অবশ্য একটু জানয়েচেন ) এ যেন কালো মেয়ের রূপ ॥ আলো করা ॥ 

আমি যেন নিজেকে খংজে পেলাম । 

এতাঁদন আলোর হাতছা'নতে নিজেকে ছাঁড়য়ে দিতাম বাইরে-আর সকলের 
মতোই । আলো জবালার সঙ্গে সঙ্গেই সবাই যেন ঘরছাড়া, আঁমও | দিনেমা। 
থিয়েটার, ক্লাব, সভা, কাফে রেষ্টুরেন্ট--সব তখন সরগরম | নাইট ক্লাবের কথা 
ছেড়েই দিলাম ! 

কথায় আছে, পিপাঁলিকার পাখা ওঠে মারবার তরে । আলোর চারধারে 
ঘোগে আর মরে । আমাদেরও অবস্থা যেন তাই । আলোর চারধারে ঘর আর 
ঘর । অবশ্য মার না, মারাই | পকেট। 


শৃধু আলো, আলো, আলো । 

মিজ্টনের 11810 171০01৩1181 যে এত মারাত্মক হয়ে উঠবে, তা আগে কে 
বুঝতে পেরেচে 2 সেই চকমাঁক ঠুকে আলোর জন্ম, তারপর থেকেই আলোর 
বয়স যত বাড়তে লাগলো, তার তেজ তত বাড়তে লাগলো । আর তেমান 
আমাদের চোখেও পড়তে লাগলো ছানি মানে, পর্দা । চোখের সে পর্দা 
নয় ! সে চেখের পর্দা থাকলে তো ভালোই হতো | তবে শুনোঁচ, আজকাল 
এঁ চোথের পর্দাটা থাকা নাকি কোন কাজের কথা নয় | না থাকাটাই বাঞ্ছনীয় | 
তাতে 591-অগ্রগ্গাতর পথে 'দিকাঁবাঁদক জ্ঞান শূন্য হয়ে জীবনের রথের 9১৩৪৫ 
বাড়ানো যায় । 

. যাক, যা বলছিলাম । আলোর তেজ বাড়তে লাগলো ।-_যেমন চকমকির 
ঝিলিক আলো থেকে রোড়ির তেলের প্রদীপ, মোমবাতির আলো, হ্যারিকেনের 
আলো, গ্যাসের আলো, পেট্রোম্যাক্স, ইলেকট্রিকের আলো--দশ, পণচশ 
চল্লিশ, ষাট, একশো পাওয়ারের, তারপর ফ্লোরেসেন্ট আলো, ভেপার ল্যাম্প, 
মাক্ণারি ল্যাম্প কত কাঁ! চোখের পর্দা ততদিনে কেবলই মোটা হতে লাগলো” 
এবং মন বলতে লাগলো, 11870, 1126 [1015 1180 আলোকের এ ররণা 
ধারায় ধুইয়ে দাও-_ধূইয়ে দা-ও-উ-_উ ! 

এ হেন অবন্থায় যাঁদ 7০11817£ ব্যাপার ঘটে যায়, তখন মনের অবস্থাটা কী 
হয়ন--তা ইলেকা্রিক কোম্পানীর অ-কৃপায় সকলেরই বোধগম্য । 

আমারও তাই হলো ! হায় কী হলো অবস্থা । মোমবাতি কিনে আন", 
হ্যারিকেন থাকে তো জবালা, টর্চ কই ইত্যাঁদ ভাব । 
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আচ্ছা, এই শিল্পগুলোকে তেজী কবরার জন্যেই বিজলীর তেজ কাময়ে 
দেওয়া নয় তো ? 

1কল্তু তখনই মনকে থাবড়া মেরে থামিয়ে দিলাম £ চুপ কর: । হোক না 
অণ্ধকার ! আলো তো অনেক দেখোছস, দ্যাখ না একটু অন্ধকার ॥ বাল বনে 
তো নেই, তব মনে এত ভগ্ন কেন? 

আম নিশ্চিন্ত হলাম । 

দেহটাকে বিছিয়ে দিলাম বিছানায়, মনটাকে গুটিয়ে নিলাম ভেতরে । 
নিজের মনে--মনের মধ্যে জাবর কাটতে লাগলাম । 

এমন সময় গৃহিণী ঢুকলেন ঘরে । হাতে মোমবাতি । 

মোমবাতির আলোয় প্রেয়সীর মুখখানি অপরূপ হয়ে উঠলো । 

গৃাঁহণী মোমবাতি হাতে নিয়ে কাছে এসে দাঁড়াতেই ফু* দিয়ে নাভয়ে 
দিলাম আলোটা । আলতো করে ধরলাম গৃহণীর নরম হাতখানা, নরম গলায় 
বললাম, এসো, কাছে বসো, গল্প করি । 

গৃাহণী ঝটকা মেরে বললেন, হণা গল্প করবারই সময় বটে ! 

নইলে এই অন্ধকারে কী করবে এখন ?-_ বললাম £ কোথাও হে'চিট খেয়ে 
পড়বে'খন | তার চাইতে বরং-_ 

গৃাহণী হয়তো মনে-মনে বুঝলেন কথাটা । আলোর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া," 
আর আলোর পেছনে ছোটাছযাটি করা এখন থাক বরং । থাক কাজ পড়ে । একটু 
অবকাশ যখন পাওয়াই গেল-_ 

প্রেয়সী বসলেন এসে আমার পাশেই । 

মনে মনে হাসলাম, আলো থাকলে আমি এতক্ষণ কলম হাতে কাগজের 
ওপর হযমাড় খেয়ে থাকতাম আর গৃহিণন রান্নাঘরে খনন্তি হাতে কড়াইয়ের 
ওপর । 

অথচ এই অম্ধকারে_ 

কেমন দ.*জনে মুখোমুখি গভাঁর সুখে সুখী 

পরম সুখে শুর করলাম পুরোন দিনের প্রেমের কথা । প্রণয় করে 
পাঁরণয়ের পাঁরণাঁত হয়ানি বটে, বরং হয়েচে পাঁরণয়ের পাঁরণত প্রণয় । যাকে ব'ল 
বিয়ের পরে ভালবাসা । কিন্তু বিয়ের পর সেই ভালোবাসার কথা বলবার সময় 
পেয়োচ নাক এতাঁদন ? এতদিনে এই ক্ষণে হঠাং অন্ধকারে পেলাম যেন সেই 
সুযোগ । মনে এলো, 'য়ের সম্বম্ধের কথা, পাকা দেখার কথা, বর সেজে 
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ছাতনাতলায় গিয়ে আসল দেখা বা শুভদ:ন্টর কথা, বাসরঘরের কথা, এবং 
ফুলশয্যার কথা-_ 

ঢং। কাঁচ খোকা! বুড়ো বয়েসে রস দ্যাখো না! -ইত্যাদ মন্তব্য 
করতে লাগলেন গাঁহণণী আমার এই মিষ্ট মধুর কথাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে | 
' আর সে মন্তব্যও মধু-ঝরা । তাঁর নরম হাতখানা আমার হাতের মধ্যে তখনও 
ধরা । 

এমন সময় হঠাং আলোর নলকান । 

বেরাসকের মতো আলো জবলে উঠলো । 

গৃ1হণ ছিটকে উঠে দাঁড়ালেন ধনুকের ছেণ্ড়া 'ছিলার মত । 

অণ্ধকারে স্বর্গে উঠোঁছলাম, আলোর ধাক্কায় ধপাস করে পড়লাম 
এই পাঁথবীতে | স্বর্গ হতে বিদায় । 

তবু হে অন্ধকার, তোমাকে নমস্কার ! 

আমরা অন্ধ । তাই অন্ধকারকে ভয় কার । 
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এ যুগের আমব্রা 


আসলে এয:গের আমরা এক অদ্ভুত জীব । 
সারা জীবন ধরে শুধু জীবন ধারণের সমস্যা । একালীন উপমা দিতে 


গেলে বলতে হয়, এয.গের আমরা প্রতে;কেই যেন এক-একটি স্যান্ডুইচ £ 
অথনোতিক আর রাজনোতিক র:টর স্লাইসের মাঝে চেপ্টানো খাঁনকটা মাংসের 
কিমা । অতএব এমন লোভনীয় বস্তুটি পাছে কে কখন কোথা থেকে ছোঁ মেরে 
নিয়ে যায়, তাই বীমার ঢাকাঁনতে তুকতুক করে তাকে ঢেকে রাখতে হয়__ 
সারাক্ষণ পথে গাঁড়-ঘোড়া (না, সেকেলে ঘোড়ার নামে এখন আর বদনাম 
দেওয়া উচিত নয় ) বরং বলা যাক, ডাঙ্গায় মোটর, বাস, লার--হাল আমলের 
বোমা, পাইপগান ইত্যাদির সঙ্গে হঠাৎ-ঘ্লেহালঙ্গন, কিংবা জলে জাহাজ অ?র 
আকাশে প্লেনের সঙ্গে সহমরণ--কোনটা যে কবে কখন আমাদের কপালে 
নাচচে তাদেবা নজানান্ত ! 

বাড়ির চোকাঠের ওধারে গিয়ে ফের অক্ষত দেহে এধারে ফিরে আসা 
আজকের দিনে ব্যাচেলর অব আট'“স বা মাস্টার অব আটসের চাইতেও শস্ত 
আর্টের পরাঁক্ষা । পদে-পদে সেই চলার আর্টের চালাকটাই চালু । রান্তা পার 
হতে গেলে ঠিক কতটা গিয়ে ডাইনে ঘাড় বে'কাতে হবে এবং কতটা গেলে বাঁয়ে, 
[কিংবা ভরপুর চলন্ত বাসে কেমন করে ঠিক তাকমত ডান পায়ের খানিকটা 
ফুটবোর্ডে লাগয়ে ধাঁ করে পেছল-পাঁলশ বাঁকা হ্যান্ডেলটা চেপে ধরে দেহটাকে 
দুলিয়ে সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে- তা কোন স্কুলের সলেবাসে নেই। 
সেজন্যে কোন কোচিং ক্লাস বা শটকাট নেই ॥ বরং শর্টকাট করতে গেলে 
যেখানে যাবার শর্টকাট ব্রান্তাটা হঠাৎ পাওয়া যায়, সে চ্ছানটি মোটেই নাকি 


লোভনীয় নয় । 
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কিচ্তু তা বলে কি আমরা চুপচাপ ঘরে বসে থাক? না। এযগের 
আমরা ভীরু নই । যল্তরদানবের সঙ্গে আমরা সকাল-সন্ধ্যা কুন্তি কার । কুম্তি 
নয়, যুযুতসু | কুণ্িতে গায়ের জোর দরকার, যুযুংসতে পশ্াচ | এই বিজ্ঞান- 
বাদ্ধর মার-পশ্যাচে কখনো তাকে আমরা ধরাশায়ী কার, আর কখনো আমরাই 
ল্যাং খেয়ে মরি | তব. যল্্ঁই আমাদের সদাসঙ্গী, মল্ম আমরা মানিনে । 

রবীন্দ্রনাথ বলোছলেন, “ফরে দাও সে অরণ্য” । কিন্তু সেই অরণ্য ফিরে, 
পেলেও যন্্র-সভ্যতায় বিশ্বাসী আমরা _সত্যিই ক সার্টপ্যান্ট বা নায়লনের 
শাড় ফেলে বকল পরে ছঃটতাম বনে 2 না, ব্রেস-কাটলেট আর ডবল-ডিমের, 
অমলেট রেখে খেতাম বনের ফল-মূল ! 

তা ক'বর প্রার্থনামত অরণ্য তো আমরা পেয়েচ £ দণ্ডকারণ্য ॥ 
সেখানে গিয়োচও আমরা অনেকেই । কিন্তু কই, পত্যযহগের সেই শ্রীত্রামচন্দের 
মত বনবাস না করে বনটাকে উপবন করবার জন্যে আমাদের কতই না' 
চেষ্টা! বিরাট বুলভ্রোজারের ধাক্কায় শেকড় সুদ্ধ গাছগুলো কুপোকাং ! 
আর শুনোচ, হিয়া কা মাঁট হয়া হচ্চে হরদম । কলিষ,গের যন্ন-তাড়নায় 
সেই স্ত্যযুগের অরণ্যে চলেচে দশ্ডভোগ । তার রোদন আজ. 
অরণ্যের রোদন' । 

আসল কথা, সেই অরণ্য বা বন্য-যুগ থেকে আমরা এসেচি যল্ল-যুগে 
দুই যুগে আকাশ পাতাল ফারাক 1 সে যুগের কাঠ কেটে কাঠের ফার্ণিচার 
বানাবার সখ আর আমাদের নেই । 'ছ্টিল ফাঁণ্ণচারের দিনও বুঝ যায়শ্যায় | 
প্রাস্টক এখন সব্ঘটে । জলে ভাঙায় আকাশে আমরা লগ্গবা দৌড় অনেক 
দিয়োচ, তাই দৌড় এখন উদ্রে_ চদ্দ্রালোকে ৷ টম-্টম যুগের জীবনধারা এই 
এটম যুগে একদম অচল । 

এযুগের আমাদের জীবনধারা আর ধাঁরে বয়ে যাওয়া নদীর প্লোতের মত 
নয় । কলের জলের পাইপের ভেতর 'দিয়ে জীবনধারার যাতায়াত ॥ সময় মাফক 
মাপা জলের ব্যবস্থা । এখন মাপা রেশন, মাপা ফ্যাশন । মাপা কাশি, 
মাপা হাসি। ক্র্যাটবাড়ির মাপা ঘরেই আমরা চৌকোশ | মাপা আমরা, 
আচার-ব্যবহারেও | 

প্লেনের কৃপায় আমরা “বাহির কারন ঘর'- অথচ পাশের ঘরের বা. 
ক্লযাটের ভদ্রলোক আমার অর্পারাঁচিত । সানাই শ:নে বা ডাস্টাবনে এটো পাত 
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গেলাস দেখে বুঝি কোথাও কিছ ঘটেচে । এঘরে যখন মৃত্যুর বিভীষিকা, 
ওঘরে তখন ঢেউ-খেলানো 'সিনেমা-গান । 
আমাদের কাছে পাড়া বেড়ানো হলো অসভ্যতা, লোকের খবর নেওয়া অভদ্ভুতা । 

শনমন্ত্রণের চিঠি মানেই আতঙ্ক । অঝ্বীয়-স্বজন উপদ্রব, উল্মুন্ত সদর দরজা 
নিব£দ্ধতার লক্ষণ । 

আমাদের যা কিছ সম্পকর্ণ ঘাঁড়র সঙ্গে । ঘাড় আমাদের কাছে ঘরোয়া । 
তার নিদে'শ মতই আমাদের ওঠা-বসা । ঘাঁড়র সঙ্গে হাত মালয়েই পা চালানো । 
তব, পাল্লা দিয়ে পারিনে | ঘাঁড় তার দহাত ঘরয়ে বলে £ সময় নেই, সময় 
নেই, আরো দৌড়োও | কেবল চোখ রাঙায়, এ হারালে তুমি । তাই হারাবার 
ভয়ে ছটতে হয় ঘোড়দৌড় ! 

অ.ফসে ছ্‌টতে হয় চাকরী হারাবার ভয়ে, বাজারে ছুটতে হয় টাটকা কিছঃ 
হারাবার ভয়ে, সিনেমায় ছটতে হয় আনন্দটুকু হারাবার আশংকায় । তব? কত 
কশ যেহারিয়ে বাস তার হিসেব কে রাখে ! 

ঘাঁড়র মুখ ঘহারয়ে রেখে খেয়ালমত আছ্ডা জাঁময়ে রসিয়ে-রাঁসয়ে গঞ্প 
বরা দুপুর বেলায় খেয়েদেয়ে পান মুখে দিয়ে বিছানায় শুয়ে নভেলখানার 
কয়েক লাইন পড়তে পড়তে মি'ম্ট ঘুমে ঢুলে পড়া, আবার বিকেলে উঠে ময়নার 
খঁচাটার সামনে গিয়ে শিস 'দয়ে তাকে বাল শেখানো, কিংবা হঠাং খেয়াল- 
খন।শমত লাঠির মাথায় ঝোঁচকা বেধে দুগৃগ্রা বলে এাঁদক-সোদক বোরয়ে পড়া 
এসব আজকের দিনে আমাদের কাছে রাঁতমতই স্বপ্ন। স্বপ্ন নয় পাপ। 
অপরাধ | হাল্কা চালে চলা এখন দণ্টকটু । গুরুগম্ভীর হয়ে শুধু; কদম 
কদম বাঢ়ায়ে যা। 

বেড়ে যাও, নইলে গেলে । তোমার পেছনে যারা, তারা তোমাকে থে'খলে 
দিয়ে চলে যাবে । আর তুমি যাঁদ কারোর পা মাড়িয়ে চলো, ল্যাং মেরে 
এগিয়ে যাও, তাহলেই তুমি কীর্তিমান । কাঁ করে হলে-সেটা বড় কথা নয়, তুম 
'হয়েচো' এইটাই বড় কথা । আজকের দিনে আত ছোট হলে ছাগলে মুড়ে 
খাবেই কিচ্তু এখন আশুবড় হলেও ঝড়ে ভেঙে পড়বার ভয় নেই, বরং এ 
ছাগলরাই করবে ব্যান্ব্যা, মানে, বাঃ বাঃ । 

তাই তো এযগের আমরা পা বাঁড়য়েই আছি, ফ্ল্যাট রেসে দৌড়োচ্চি 
প্রাণপণে ৷ তিনশো পণয়ষাঁট্র দিনের ফ্লযাটরেস | বিরাট কমক্ষেত্ে স্টেডিয়ামে 
এই আগে এগুবার রেস দিচ্চি আজীবন । 
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আঁফসে আমার সহকম্ীর সঙ্গে হাসি, গঞ্গ কার কিম্তু নজর. আমার 
উপরতলার চেয়ারখানার দিকে । আঁফসের বড়বাবুর শ্রাদ্ধ কার মনে মনে, 
কিন্তু মূখে দেখাই শ্রদ্ধা । কারণ তাঁর কলমেই কর্মজীবন বাঁধা আমার । 
আম কাজ করি, কিন্তু নিজের কার্ষোদ্ধারের কথা ভূ'লনে কখনো । আম গাঁদ 
চাই তাই গ্াঁদ ছাড়বার হ-মাক দিই | গাদায় পড়ে থাকবো কেন ? 

আসল কথা, আমি কিছ চাই -অনেক কিছুই চাই । থাকলেও চাই, না 
থাকলেও চাই । সবক্ষণ দোহ-দেহ রব | গাঁদ না দাও, বোনাস দাও, গংহে, 
কর্তৃত্ব দাও, বাইরে আধিপত্য দাও । নিদেনপক্ষে তোমার মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে 
দাও । না হয় অন্তত মাথায় হাত বোলাতে দাও । 

এই দাও-দাও রব এ যুগের নয়, আদিম যুগের | তবে এটা দাও ওটা দাও 
বলে হরেকরকদ্বা জিনিসের 'ফারাস্ত এযূগের । তাই চাওয়াটাও রকমা।র । 
সেকালে আমাদের আকাঙ্খা ছিল-রপং দৌহ জয়ং দেহ, যশো দোঁহ, 
দ্বযোজ'হ, এখন ওসবের জন্য দেখীর কাছে বর প্রার্থনার দরকার নেই । 
রূপস্জ্জার জন্যে আছে ঘ্লোক্কীম, জয় িভর করে চালা'কর ওপর । যশ হর 
রোপ্য-রসে । আর শন্ু-নিধন ? কেন বোমা আছে না? 

না এযুগে আমাদের প্রার্থনাবলী আঁভনব । দোহ-রব অন্যরুপে প্রকাঁটিত £ 
অ1ফসে প্রমোশন দোহ, বোনাস দেহি, আাডভান্স দেহি, প্রাভডেণ্ট ফান্ড দোঁহ । 
সেইসঙ্গে প্রীভলেজ লীভ, ক্যাজুয়েল লীভ, মোঁডক্যাল লীভ এবং ফাউ হসেবে 
ফ্েগ-লীভ দেহ । ব্যবসায়ে লাভ দেহ, পারামটি দোহ, ক্যাপট্যাল দহ । 
পূজোর চাঁদা এবং জলসায় ডোনেশান দৌহ । রাজনশীতিতে প্ল্য।টফর্ম দে'হ। 
সভায় সামনে মাইক দোঁহ, গলায় মোটা মাল্য দেহ । সাহত্যে কলমের সুযোগ 
দোহ, আকাদেমি প্রাইজ দেহ । আরো আছে-বদ্যায় লম্বা ডিগ্রী দোহ, কর্মে 
বিরাট উপাধি দোহ, খেলায় নামী শল্ড দহ, বিবাহে দামী যৌতুক দৌহ । 
এবং পাঁন্রকায় বিজ্ঞাপন দৌহ ! 

আর ঘরে গাঁহণীর বা পান্রকন্যার দেহি-দেহ রব তো এযুগ বা 
সেষুগের অতি-পাবিত্র বা আতি-স্বাভাবক শাশ্বত রব ! কাজেই সে আলোচনা 
বাহল্যমান্র । 

এই দৌহ-দোহ রব বন্ধ করবার সাধ্য বোধকাঁর উত্তমপহরুষ, মধ্যমপুরুষ 
বা তৃতাঁয়পুরষ--কোন প:রহষেরই নেই । তাই পুরুষের উপর ভার না 'দিয়ে 
অনেক মেয়েরাই সচেষ্ট হয়েচেন এ ব্যাপারে ৷ তাই তাঁরা আর সন্ধ্যাবেলার 
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তুলসাীঁতলায় গলায় আঁচিল দিয়ে স্বামীর শ্রীবাদ্ধ কামনা না করে নিজেরাই 
সকাল-সন্ধ্যা় অফসে গিয়ে কলম ধরেটেন। সংসারের হাল দেখেই এই 
হাল-ধরা । 

কবি জয়দেব 'লিখোঁছিলেন, দোহ পদপল্লবমদারম । অথণও শ্রীকৃষ্ণ শ্্রীরাধার 
পদপল্লব পেলেই খাঁশ । সেযুগের কাব এযহুগের এত রকমের পদ'-এর কথা 
ভাবতেও পারেননি, তাই শ্রীরাধার মান দুটি পদের জন্যেই শ্রীকৃষ্ণের হয়ে 
ওকালতি করেছিলেন । 

আর এযগে আমরা দোঁহ-দেহ দাবি তুলে অনেক ছুই পেয়েচি - 


পাঁচ্চিও। 
তব ভরিল না চিত্ত! 


উ৯ 


কর-কবালিত 


কয়েকাদন আগে কর্পোরেশনের ট্যাক্সের নো'টিশটা ডাকে এসেচে । নোটিশ 
পাবার পনেরো 'দিনের মধ্যে টাকাটা 'দিলে প্রায় টাকা তিনেক বেট বাদ পাওয়া 
যাবে । এ কম লাভ নয় ৷ তাই ক'দন ধরে লক্ষ্নীর ভাঁড়ে দতন টাকা করে 
জাঁময়ে শেষে ভাঁড়িটা ভেঙে নোট ক'খানা বার করে গছিয়ে নিলাম । একটু 
আগে-আগে গিয়ে কর্পোরেশনের কালেকশন উিপার্টমেণ্টের জানলায় দাঁড়াতে 
পারলে তাড়াতাঁড় ছাট । কাজে সোঁদন একটু তাড়াতাঁড় বেরুলাম । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে সরু গাঁলিতে শর্টকাট করতে যাবো, দেখি উপায় নেই । 
গলির মুখেই একটা বেড়াল মরে পচে আছে । দুগ্গন্ধ । কাজেই ঘোরাপথে 
যাবার জন্যেই ঘঃরলাম | রাস্তাটা হিন্দ:গ্ছানী গয়লাদের বৈঠকখানা-কাম-খাবার 
জারগা । রান্তায় খা.টয়া পেতে কেউ ভখাড় বার করে শুয়ে, আবার কেউবা লাণে 
বসেচে £ পেতলের থালায় বেশ বড় এক ঢেলা ছাতু, সঙ্গে তে'তুল গোলা, লঙ্কা, 
নুন। ধামায় ছাতু ভার্ত-- পোর্টেবল রেঙ্ুরেন্ট। সুতরাং যেন কারোর 
শোবার ঘরে বা রান্নাঘরে ট্ুকেচি জুতো পায়ে-_এমনি একটা সংকোচ মনে 
মনে 'নয়ে আত সন্তর্পণেই একে বে'কে জায়গাটা পার হওয়া গেল। এসে 
পড়লাম সদর রাত্তায়। 

সদর রাস্তাটা বহাদিন পরে মাত্র কাদন আগে রোড-রোলার চালিয়ে মেরামত 
হয়েছিলো, সেদিন দেখি এক জায়গায় খোঁড়া হচ্চে । কৌতুহল হলো ॥ কাজ 
করছিলো যারা, তাদের জিগ্যেস করতেই বললো, সামনা বাঁড়মে টেলিফুককা তার 
জায়েগা ।-_-অ। আরো খানিকটা পথ এগিয়ে যেতেই দৌঁখ, এঁ একই ব্যাপার । 
সরাসার জিগ্যেস করলাম, হি'য়া কেয়া ? উত্তর পেলাম, ইলেকাঁটারক কা তার 
জায়েগা । বৃঝলাম সব তাঁরই ইচ্ছা । 

বড় রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম বাস-স্টপে। বাসের দেখা নেই । কিন্তু 
একখানা ট্যাক্সি আসচে | ট্যাঞ্স অ।মার লক্ষ্য নয় (বিশেষ ক'রে কটা টাকার 
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িবেট বাঁচাতে যাচ্চে যে!) কিল্ত দোখ ট্যাঁক্সটা যেন আমাকে লক্ষণ করেই 
ছাড়াক ক'রে এক ঝলক কাদা ছিটিয়ে দিয়ে গেল সর্বাঙ্গে। বাঃ! একটু 
আগেই ব্া্ট হয়ে রাস্তায় গতেগর্তে জল জমে ছিল! এখন জামা-কাপড় 


এমন সময় বাস এসে গেল । যাকগে, এই অবস্থাতেই উাঠ। আজকেই 
টাকা জমা দেবার লাম্ট ডেট, যেতেই হবে । উঠলাম । অনেকেই আমাকে 
দেখতে লাগলেন, আমি বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম । নামলাম শেষে ধমণতিলা 
শগ্রীটে | : 

নেমে গ্রাযাণ্ শ্ত্রীট দিয়ে হাঁটাচ, একটু তাড়াতাঁড়ই হাঁটাচ-_দোখ সামনে 
একটি ষাঁড় । তার পাশ কাটিয়ে যেতে যাবো _ষাঁড়টা বঝ আমার সঙ্গে 
রাসকতা করলো | দোলের দিনে যেমন জামায় একটু রং দেওয়া দেখলে ছেলেরা 
আরো রং দেয় তেমানই বুঝি ষড়িটি আমার জামা কাপড়ে কাদার 'বাঁচন্র "িন্ন 
দেখে তার গোবর মাখা ল্যাজের এক ঝাপটা মেরে আমার জামায় কলকান্তাই 
নাগারকতার সীল মেরে দিলো । আম কনফামণ্ড পটজেন অব ক্যালকাটা 
হলাম | 

তব পেছপা হলাম না । সামনে কর্পোরেশন, অথচ ফেরত যাবো ? কাদা 
হেরি ক্ষান্ত হবো ট্যাক্স জমা দিতে 2 অত হতাশ হলে চলবে কেন? শ্রাগয়ে 
গেলাম আরো । এ যে লাল বাঁড়। বাঁড়টার দিকেই লক্ষ) ?ছিল হয়তো, 
গেটে ডেকবার মুখে একদম পপাত ধরণী 'পরে। এহে! ধরুন ধরুন, 
উঠুন, উঠুন । আমার দহ'বগলে হাত দিয়ে টেনে ওঠালেন ক'জন ভদ্রলোক । 
আমার জুতোর তলায় কলার খোসা তখনো আটকে আছে । 

এক ! পাশ-্টা নাড়াতে পারাঁচনে যে ! যন্দনা হচ্চে ক? হলো! হাড় 
ভাঙলো নাক? দুজন ভদ্রলোকের কাঁধে ভর 'দিয়ে কোনরকমে দাঁড়িয়ে 
বললাম, মশায়রা, আমাকে অন:গ্রহ করে কর্পোরেশনের ভিতরে নিয়ে চলুন 
না! বললেন তাঁরা, ওখানে কি করবেন ? বরং রিক্সা ডে দিই, হাসপাতালে 
যান- পায়ের হাড়টা -- 

না, না। আগে ওখানে চলুন-_! 

কপেণশরেশনের কালেকশন ডিপাটমেণ্টের কাউণ্টারের কাছে কোনরকমে দুই 
ভদ্ুলোকের কাঁধে ভর 'দিয়ে খখাড়গ়ে খাঁড়য়ে এলাম ! পকেট থেকে টাকাগহলো 
আর নোটকখানা বার করে বললাম £ এই যে আমার ট্যাক্সটা নেবেন স্যার । 


৪৯ 


একটি শিক্ষাপ্রদ সাক্ষাৎকাব্র 


এ সে সাক্ষাংকার নয় । 

মানে, কোন ফিদ্ম-্টারের সঙ্গে কোন সিনেমা পান্রকার বিশেষ প্রাতিনাধির 
সাক্ষাৎকার নয়! বশেষ করে কোন স্ত্রীজাতীয়া উঠত 'ফিল্ম-্টার হলে তো 
কথাই নেই । গিয়ে হেসে হেসে চা-টা খাওয়া, ইনিয়ে 'বানয়ে গল্প করা, তিন 
কখন হাসেন কখন কাশেন কখন তার পাষ বেড়ালকে ভালবাসেন -ইত্যাঁদ সব 
[লিখে নেওয়া এবং তারপর তাঁর নানা পোজে ফটো তোলা ইত্যাদ । এসব 
তো আর সাক্ষাৎকার নয়, যেন প্রয়সখীর কাছে কাং হওয়া । 

আম যে সাক্ষাৎকারের কথা বলাঁচ তা রীতিমতই সাক্ষাৎকার । শক- খেয়ে 
কাং হবার অবস্থা । 

এক ভি আই-পি বা ভিপ-এর সঙ্গে আমার মতো ি-ও-পি বা ভপ বা 
ভোর আর্ডনারী পার্সনের সাক্ষাৎকার । তাও আবার 'নজের গরজে ! অতএব 
[ভপ-এর তন গজ্ন আশা করে ভপ-এর সাক্ষাংকার যাত্রা । 

এসব সাক্ষাৎকার শর্টকাটে হয় না! 

“এই এলাম স্যার' বলে ঢুকলে (অবশ্য সব ব্যুহ ভেদ করে যদ ঢোকা 
সম্ভবপর হয় ) তখনই ভিপ-এর ভয়ানক মুখের অবস্থা আর চোখের চক্র এমন 
হয় যে সঙ্গেসঙ্গে বলতে হয় _ আচ্ছা, এই গেলাম স্যার । 

না, আম যথারাত সাক্ষাৎকারের জন্যে আবেদন পন্ দিয়েছিলাম এবং তার 
কোন উত্তর না পেয়ে আবার রিমাইণ্ডার দিয়েছিলাম । তাতেও কোনও সাড়া 
না পেয়ে তখন 'রশীরমাইণ্ডার এবং পরে আরো িশর-রি-রমাইণ্ডার দেওয়ায় 
হয়তো ভিপএর সারা শরীর রি-র করায় তাঁর প্রাইভেট সেকেটারি সাক্ষাং- 
কারের একটা 'দিন-্ষণ জা'নয়ে দুলাইনের পন্ন দিয়েছিলেন, হশা দিয়ে'ছলেন, 
1মথ্যে বলবো না । 


৪২ 


আমি সেই পরম পল্রখানা শিরোধার্য করে, পরে বুক 'ঢিপাঁচপ বন্ধ করবার; 
জন্যে বুকে ধার্য করে, ঘরের সব দেবতাকে প্রণাম করে, এবং বাইরে পথের ধারে 
মা মনসা মা শীতলা, ফুটপাথ জুড়ে বাবা নিমগাছ বা বাবা বটগাছ দেবতাকে 
গড় করতে করতে গযাঁড়গাড় গিয়ে হাঁজর হলাম 1ভপৃ-এর বাঁড়র গেটের 
সামনে । 

গেটের দারোয়ানদের ভিপ সম্বন্ধে দারুণ মান্ীজ্ঞান । লেটেণ্ট মডেলের, 
গাড়িচড়া কাউকে মিলিটার স্যালুট, পুরোন মডেল-ওলাকে 'সাঁভল সেলাম, 
স্যটেড বুটেড কাউকে আধা সেলাম, আর আমার মত ধুতি পাঞ্জাবী পরাকে 
প্রেফ চ্যালেগ _কেয়া মাংতা ? 

আমার বুক পকেটে রাখা পাশপোর্খানা দৌখয়ে বললাম- সাব কো সাত, 
ভেট'"* 

গেটের ভেতরে ঢোকবার অনুমতি পেলাম এবং ল্টে না হলেও বারান্দায় 
বা এদক ওাঁদক কারোরই ভেট পেলাম না। 'চাঁঠখানা একবার বার করে 
দেখলাম, না, ডেট তো ঠিকই আছে, টাইমও ঠিক । 

এঁদক ও.দক দেখাঁচ, যাঁদ কাউকে দেখতে পাই, এমন সময় এবজন বেয়ার 
সদর দরজাটা অল্প একটু ফি করে তার মণ্ডুটা বার করে বললো-_কাকে 
চাই? সাব-কে 2 তিনি বেইরে গেছেন | মানে, গেট আউট । আজ একটা: 
অয়েল ফ্লাই রেস্টুরেণ্টের উদ্বোধন উৎসব আছে । 

কীআছে? 

বললাম তো অয়েল ফ্লাই রেস্টুরে্ট- ইংরাঁজ জানেন না? তেলেভাজার, 
দোকানের শুভ উদ্বোধন ! 

বলেই দরজা বন্ধ করে দিলো । ওরাও তো [চিপ:শভপ, বেশি কথা' 
বলেনা। 

তবে দেখলাম, দরজাটা ফাঁক পেয়ে ভিপৃ-এর আযলসোসয়ান কুকুরটা 
বেরিয়ে এলো বাইরে । বুঝি আমাকে সান্তনা দিতে । 

ভাবাছলাম কী করবো ? চলে যাবো, না, িপ-এর জন্যে অপেক্ষা 
করবো । গেট দিয়ে একবার গেট আউট হলে আর গেটে ইন করা যাবে 1কনা। 
সন্দেহ । আচ্ছা, দারোয়ানটা তো বললে না, ভিপ- বাইরে গেছেন । 

এই সব ভাবাচ, হঠাং কানে এলো কে যেন ডাকচে শোনো । 

কে? 
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পেহন ফিরে দৌখ ভপের আ্আলসৌপিয়ান কুঝ্ুরটা আমার দিকে চেয়ে 
আছে । ভাবটা, কী ভাবচো ? 
কেন যেন কুকুরটাকেই উদ্দেশ্য করে বললাম, কে ডাকলো আমাকে ? 
আমি। 
আশ্চর্য, কুকুরটা 1দাব্য মানুষের মতই বললো, এাঁদকে এমো গ্যারেজে 
পেছনে । 
তুমি কুকুর, কথা বলচো ? 
হ্যা বলচি। কুকুবটা বললো, এসো আমার সঙ্গে 'আরো কথা বলবো । 
কুকুরের পেছন পেছন গিয়ে নিন গ্যারেজের পেহনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
কুকুরটা তার পেহনের দুপায়ে ভর দিয়ে বসে তার ডান পা-্টা উশচয়ে উপদেশ 
দেবার ভঙ্গীতে বললো, এত আশ্চর্য হচ্চো কেন আমায় কথা বলতে শুনে ? 
মান:ষেরা যাঁদ কুকুরের মত ব্যবহার করতে পারে, এমন কি হাঁকডাক করতে 
পারে -এই যেমন ভয় পেলে কে'উ কেউ করে, রেগে গেল ঘেউ ঘেউ করে _ 
আর আমরা কুকুররা মানুষের মত কথা বললেই হাঁ হয়ে যাবার ক আছে? 
না, এই বলাছলাম --- 
কী আবার বলবে ? কেন এশপস ফেবলে সি জন্তু-জানোরাররা 
কথা বলচে, কুকুররা কথা বলচে -এসব কা 'িমংথ্য ভাবো? বিষ্শর্মার 
গল্পেও তো পশু পাঁখরা কত কথা বলেচে ।**"যাক- এখানে যে জন্যে আসা 
আ'মজান। 
জানো 2 
হশ্যা তুমি তো একজন লেখক ? রঙ্গব্যঙ্গের গন্প, নাকি কবিতা লেখো । 
লোকের পেছনে লাগো । অতএব বলে রাখি তোমার দ্বারা কিসস্‌ হবে না। 
তু'মই ঠোমার নিজের পায়ে কুডুল মারচে। । 
মানে__ 
মানে আর তুমি আমাকে কাঁ বোঝাবে ! তুমি সাহিত্য কীভাবে 1লখতে 
হয় জানো হয়তো, কিন্তু কিভাবে কাকে ধরতে হয়, কোথায় কী করতে হয় 
এসব মোটেই জানো না। দঁড়াও, তুমি আমার কাছে বকুনি খাবার আগে 
কিছ; খাও-_ 
বলেই কুকুরটা কাছেই একটা প্লেটে রাখা দ2খানা বিস্কুট মুখে করে এনে 
আমার হাতে দিয়ে বললো, খাও, ভালো ডগ-ীবস্কুট । বাজে বজীনস নয়, দামী ! 
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আনচ্ছাসত্তেও নিতে হলো । খেতেও হলো । 

কহকুরটা তেমনই আগেকার ভঙ্গীতে বসে ডান পা নেড়ে বলতৈ জাগলো 
ম্যাস্বল হয়েচে কী জানো? এই তোমাদের এবটা মতামত আছে আর সেটা, 
প্রকাশ করতেও ছাড়ো না। এই দেখোনা, আমার কোন নিজস্ব মতামত নেই, 
আম তোমার মত গলপ কবিতা 'লাঁখনে, কাগজের সম্পাদকীয় খে বাহাদুর 
দেখাইনে, অথচ কেমন বহাল তাঁবয়েতে আছি। 

বললাম. তা তো দেখচি। 

ক;বহ্রটা বলতে লগলো, দেখো, এই যে তুমি এসেচো আমার কতণর 
কাছে তোমার অভাব আভযোগ 'নিয়ে তার প্রাতকারের আশায়, কিন্তু কিসসু 
হবে না । ডীঁন ঘাড় নাড়বেন, আশ্বাস দেবেন কম্তু 'বিছুই করক্নে না! 
জীবনে যাঁদ উন্নতি করতে চাও, তোমার নিজস্ব মতামত ভুলে যাও! শেখো 
সব িছুতেই হে'হে* আর হংহং বরতে। আজকের দিনে এটাই হচ্চে 
কোয়া'লফকেশান, গ্টের ধিদ্যে নয়। আমার গ্টে ধিদ্যে আছ? *বণ্তু 
আমার এই রাজার হাল কেন? আমি কর্তার পা-চা1ট, তাক দেখল্ই ল্যাজ 
নাঁড়।..ও তোমার আবার ল্যাজ নেই-_ 

বলছে একটু থেমে বলতে লাগলো, ল্যাজ না থাক ঘাড় তো আছে? ঘাড় 
নাড়বে । কার কথায় ঘাড় নাড়বে । অনেকের টাইটেলের ল্যাজঃড় থাকে» 
ভাবে সে মস্ত এবটা বেউকেটা। ভুল করে । তুমিই দেখো, এ দুটো পাচ 
আমি কেমন মজাসে আছ! অন্য জানোয়াররা গাড় টানে. লাঙ্গল টানে, 
বোঝা বয় বোকার মতো । আর আম? মোটরে চ'ড়, সোফায় বাঁস, গাঁদতে 
ঘমোই ৷ সাবান মাখাবার জন্যে, সময়মত খাওয়াবার জন্যে, আমাকে নিয়ে 
বেড়াবার জন্যে, আমার কড়-বাইরে করাবার জন্যে চাকরও আছে । তাছাড়া, 
আমার জন্যে আলাদা মাংস আনা, আলাদা রান্নার বাবচ্থা কেন? না, ল্যাজ 
নাঁড়, আমার নিজস্ব কোন মতামত নেই । বদঝলে ? 

বুঝলাম । শাতাযই, কুকুরের কথাগুলো আমার মনেপ্রাণে রীতিমত দাগ' 
কাটলো । আমার মনে হলো, ওতো ক্‌ক্‌র নয় সাক্ষাৎ কোন অবতার । 
মহাভারতের সেই ককরবেশী ধর্ম নন তো? কিকালের ধর্মের কথা 
শোনাচ্চেন আমাকে 2 

তাড়াতাঁড় হাত জোড় করে নতজান: হয়ে বসলাম আমি । বললাম, হে 
মহাভাগ, হে চতুত্পদী অবভার, আপনাকে প্রণাম কার । আপনার এ চতুস্পদ 
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আস:ল ধর্ম, অথ৭ কাম, মোক্ষ । আপনার হে* হে আর হ* হং মন্তরেই আম 
আজ থেকে দীক্ষত হলাম । আপাঁন আমাকে আশীর্বাদ করুন । 

এমন সময় পি'শপ" শব্দ হলো । 

এসো, এ যে কর্তা আমচেন। 

কংক;ুরটা ছুটে চলে গেল । আমি আড়াল থেকে বাইরে এসে দৌখি বাড়ীর 
চারধার থেকে বেয়ারা চাপরাশী ছুটে বেরিয়ে এসেচে । গেট দিয়ে ঢুকচে 
একটা বিরাট মোটর গাঁড় | গাঁড়টা থামতেই বেরিয়ে এলেন ভিপ- 1 তাঁর গলা 
বুক মালায় ঢাকা । 

আর কুকুরটা ছংটে গিয়ে তাঁর পা শুকলো একবার, তারপরেই ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালো । “ভপ--এর পেটে 
মাথাটা ঘসতে লাগলো, 'ভিপ- হেসে একটু নিচু হয়ে তাকে আদর করতেই সে 
[ভিপ-এর বাঁ গালটা চেটে দিলো একবার | 

ক;কর-অবতার যেন হাতে কলমে দেখিয়ে দিলো কি করতে হয়, 'ি ভাবে 
করতে হয়। 

দেখলাম | বপ্লাম, কারোর পা চাটতে পারলে তার গাল চাটাও যায়। 
দেখলাম ল্যাজ নাড়তে পারলে অনেক কিছুই হয় । 

কিন্তু কিছুই করতে পারলাম না। হতভদ্ব হয়ে দেখলাম শুধ7। ভিপ- 
তাঁর সঙ্গে আসা আরো দুজন মোসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে কুকরটাকে আদর করতে 
করতে আমার সামনে 'দিয়েই বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেলেন । আমার দিকে একবার 
“চেয়েও দেখলেন না। 

সব দেখলাম এবং বুঝলাম, আমার দ্বারা কিসস হবে না ৭ 
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জলত। 


জনতাকে সহজে চেনা যায় না। 

জনতার মখ অস্পম্ট, আবছা । জনতার মুখ রোজ দেখা যায়, কিন্তু 
মনে রাখা যায় না। জনতা প্রায়ই সচল । নিয়ম-মাঁফক চলে, ভয় পেলে 
ছন্লাকার হয়ে পালায় । আবার দরকার হলে পিসের লাঠি বা গীলর সামনে 
বুক ফুঁলয়ে দাঁড়ায় । জনতা কখনো গ্ির, কখনো আগ্ির । কখনো শান্ত, 
কখনো দুদীস্ত | 

জনতা একটা মগ্ত বড় গোম্ঠি। অথচ কেউ কাউকে চেনে না. জানে না। 
পাশাপাশি ঘে"সাঘে'স চলচে, অথচ কেউ কারোর পরিচয় জানে না, জিজ্ঞাসাও 
করে না। কিন্তু একসঙ্গে কাজ করে যায়, একই লক্ষা । 

জনতা একসঙ্গে মাছল করছে, বন্ততার মণ্ের সামনে জড়ো হচ্চে, একসঙ্গে 
চংকার করচে, কোথাও কিছ হলে জড়ো হয়ে দেখচে, কেউ বিপদে পড়লে 
সাহায্য করচে, কাউকে দরকার মত পটচে, রেগে গেলে দ্রামে বাসে আগুন 
ধরাচ্চে, আবার দু'বেলা শান্ত শিম্ট হয়ে দলে দলে আঁফসে যাচ্চে আর বিকেলে 
বাঁড় ফিরচে। | 

জনতার জোর রশীতমতো জোর।লো । কথায় আছে-_মানূষ একা না 
বোকা । কিন্তু সেই মান্‌ষ যখন জনতার ভিড়ে মেশে, তখন সে রাঁতিমত 
রোখা, শল্তিশালী । সেই গঞ্পের মত। কৃষক তার মৃত্যুশয্যায় ছেলেদের 
ডেকে আঁনয়ে একটা কাঁঠ 'দিয়ে বললো. “ভাঙে” । সেটা সহজেই এক ছেলে 
ভেঙে ফেললো । পরে একগোছা কাঁঠর বাণ্ডিল 'দয়ে বললো “ভাঙো এই 
বাশ্ডিল | চেম্টা করে কোন ছেলেই পারলো না। তখন কৃষক উপদেশ 
দিলো-_“তোমরা যাঁদ এমন একসঙ্গে থাকো, কেউ তোমাদের ক্ষতি করতে পারবে 
না।' জনতার ব্যাপারেও ঠিক তেমনই । 
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ইতিহাসে অনেকবার দেখা গেছে, জনতা শ-ধু লাঠি-সোটা নিয়েই বন্দ;ক- 
ধারী দ:ধর্ধ সৈন)দের হটিয়ে, অত্যাচারণ রাজা বা শাসককে গাঁদ থেকে টেনে 
নাময়েচে । আবার পরে নিজেদের কাজে লেগেছে । 

আশ্চর্য, জনতার নিজস্ব কোন ডেরা নেই, দপ্তর নেই, নিয়মকানহন নেই । 
প্রেসিডেণ্ট, ভাইস-প্রোসডেন্ট, সেককেটারণ, ট্রজারার নেই | নেই মালা পরবার বা 
পরাবার ঝামেলা । শুধু আছে একসঙ্গে একজোটে কাজ করার ক্ষমতা, একই 
লক্ষ্যে এগোবার প্রেরণা ! এবং যেই কাজটা শেষ হয়ে গেল, অমাঁন জনতা ভেঙে 
গেল, সবাই চলে গেল যে-যার কাজে । জনতা তখন জনৈক মান্ন। 

অথচ প্রত্যেক জনের বা জনৈকের নিজের ঘর আছে, সংসার আছে, স্র্ী 
পুত্র কন্যা আছে এবং তাদের দেখবার ভার এ জনৈকের উপরেই । এ জনৈক 
সেখানে রীতিমত হিসেবী, সাবধানণ । তার জনতা গোষ্ঠীর মত বেপরোয়া নয় । 
বরং জনৈক তখন এঁ জনতাকেই ভয় করে। 

“যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলরে ।”__-কবির এই 
বাণী, জনতা বিশবাস করে না । জনতা জানে, জনতার ডাক শুনে কেউ না 
কেউ আনবেই, জমবেও ॥ আর একসঙ্গে সবাই পা ফেলে চলবে বুক ফুঁলিয়েই । 
চল- চল চল: । জনৈক গনেশ ওল্টায়, জনগণ রাজ্য ওল্টায় । 

জনৈক ট্রামে বাসে ট্রেনে চড়বার সময় টিকিট কাটে, না কাটলে ফাইন 
দেয় । অথচ ঁ জনৈকই যখন জনতায় মেশে, তখন 'টাকিট কাটবার তার আর 
বালাই থাকে না । টিকিট চেকারও তখন জনতার ধারে-কাছে থাকে না বা 
যায় না। বরং দেখা যায়, মুষ্টিমেয় পলিশ ভ্যানের খাঁচার মধ্যে থেকে 
জনতার লেজ,ড় হয়ে চলতে থাকে । 

জনতা যখন ক্ষিপ্ত হয়, তখন যেন একপাল ক্ষেপা ককুর । আর জনতা 
যখন শান্ত অথচ মাছলে সচল, তখন যেন সংদৃঢ় সুগম্ভীর চলত্ত হিমালয় 
পর্বত । যেন একট মানহষের অজগর এবং রীতিমত জাগ্রত ! 

জনতা যেমন দেশকে ধংস করতে পারে, তেমনি দেশকে সমৃদ্ধ করবার 
ক্ষমতা তারই উপর | জনতা ছাড়া নেতারা অসহায়, পঙগদ। আরও দেখা যায়, 
জনৈক নেতাদের করে তোয়াজ, আবার নেতারা তোয়াজ করেন জনতাকে | তাই 
নেতাদের মূল কথাই হচ্চে ' আমরা জনগণের সেবক । জনগণই আমাদের, 
আদালত ইত্যাদি ।' 

কারণ জনতাই দেশের জান বা প্রাণ। 


৪৮ 


পেব্রাইজ ৪ দিলীক। লাড্ডু বাংল্পাত্ত নাভ; 


মনে লোভ থাকলে শান্ত থাকতে পারে না। 

মনের পক্ষে এ দুটোকে নিয়ে সংসার করা খুবই শস্ত ৷ মন কেবলই ছোঁকি- 
ছেঁক করতে থাকে £ এটা চাই, ওটা চাই, আর না পেলেই দদঃখু । মনে 
অশান্ত । 

সব জান । তবু আমাদের মন মানে না। লোভের টোপ খাবার জন্যে 
মন হণ হয়েই থাকে | ব্যবসায়ীরা লাভের, না, অতি-লাভের লোভে ঘহরচে, 
রাজনগীতিকরা গদীর লোভে ঘুরচে এবং কবি স্াহাঁত্যক শিজ্পীরা ঘ্রচে 
যশের লোভে আর সেই সঙ্গে রৌপ্যরসের লোভে ! 

তথা প্রাইজের লোভে ! 

কিন্তু প্রাইজ এখন হয়েচে পেরাইজ | 'দিল্লীকা লাভ্ডু | বাঙ্গালীর নাড়্‌ 
হাত ঘোরালেই নাক নাড়ু পাওয়া যায়। তাই নাড়ঃর জন্যে গোপালরা 
হাতড়ে বেড়াচ্চে চারধারে আর হাত ঘ্ীরয়ে ঘারয়ে বলচে £ কোথায় নাড়দ, 
কোথায় নাড়্‌ ! 

আহা, সেই ছোট্রটবেলাকার কথা আজও মনে পড়ে £ স্কুলে প্রাইজ পেয়ে 
ছ:ট্রে বাঁড় এসে মায়ের কোলে ঝাঁপয়ে পড়ে তার গলা জড়িয়ে জানানো £ 
মা, মা, আম পেরাইজ পেয়েচি । 

সে প্রাইজ পাওয়ায় আনন্দ ছিল, উৎসাহ ছিল এবং প্রাইজগযলোণড হয়তো 
বিশহদ্ধই 'ছিল। আর ভেজাল থাকলেও মনে হয়, দ-পাঁচ পারসেন্ট। হেডমাস্টার 
মশায়ের ছেলে গোপলা স্রেফ হেডমাস্টার মশায়ের ছেলে বলেই সেকেন্ড না হয়ে 
ফাস্ট হতো বা বেশি দামের বই পেতো । কিন্তু তখনকার ছোট্ট মনে অত 
গছাটকথা” ঠাঁই পেতো না। পেরাইজ পাওয়ার গোরবেই ঘখন গরবাী আমি, 
বভোর আঁম। : 


দ-ল;--- ৪ ৪৯ 


হায়, সোদন আর নেই | সেই বিশুদ্ধ ঘি-দধ-তেল-চাল-আটা-ময়দার 
যুগে যেখানে যে সামান্য প্রাইজটুকু দেওয়া হতো, তা প্রায় বিশবদ্ধই পাওয়া 
যেতো । 

কিন্তু সেই সোনার খাঁচার দিনগযীল মোর রইল না । “মোর? নয়-মোদের | 
আমরা এখন ভেজাল পেরাইজের মোহে আচ্ছন্ন । 'ঘ-য়ে যেমন বনস্পতি, দুধে 
যেমন জল, তেল-এ কেমিক্যাল, চালে কাঁকর, আটা-ময়দায় তে'তুল-বাঁচ-_ঠিক 
তেমানই আজকের প্রাইজের মধ্যে দেখা 'দয়েচে আভনব ভেজাল £ ধরাধাঁর | 
প্রাইজ আবার সেই পেরাইজ'-ই হয়েচে_ব্যঙ্গাথথে! খাদ্যের ভেজালে 
দেহ আমাদের রঃগ্র, ভেজাল পেরাইজের কল্যাণে মন আমাদের অসহ্থু, 
নেশাগ্রচ্থ ! আমরা'নেশায় বদ হয়ে, মেরুদণ্ড বেশক'য় নাঁচু করে দূর্বল পায়ে 
ছুটে মরচি পেরাইজ-র্‌পা রঙান প্রজাপাতর পেছনে পেছনে । মানুষের জীবনে 
আত প্রয়োজনীয় প্রাইজ, প্রেইজওয়া্দ না হয়ে এমন পংাকল হতে পারে, তা 
আগে কে জানতো ! 

এই পেরাইজের জাল এখন সবন্নই বিস্তারিত । আমাদের চাঁরাদকে এখন 
পেরাইজের জাল | এক টাকার স্টেট-লটারী রূপে, শিশ:খাদ্যে বা সাবান, কাঁফ 
ইত্যাদতে ধাঁধার রূপে । নাচে গানে, শিল্পে, সাঁহত্যে, কীষকর্মে এবং বহু 

মেই জীঁড়য়ে আছে পেরাইজের জাল । পশ্চিমবঙ্গে এই বস্তুই নাড়ু? রূপে 
বিরাঁজত, এবং কেন্দ্রীয় সরকারের পাঠচ্থানে ইনিই "দলীকা লান্ড2 । এই 
নাড়্‌ বা লাগ্ডুর ভিতরে ভেজাল থাকলেও বাহরঙ্গ রূপোর রাঙতায় মোড়া । 
অতএব লোভনীয় ৷ কাজেই একটু হাত ঘোরালেই যাঁদ নাড়ু পাওয়া যায়, একটু 
হে"হে* করলেই হাঁয়ের মধ্যে লাঙ্ডু এসে পড়ে যাঁদ, তবে কোন মূর্খ হাত 
গুটিয়ে বসে থাকবে বা মূখ বুজে উপরিস্িত পরম করুণাময়ের ধ্যান করবে ? 
ভ্রাই তো দোঁখ, আঁধকাংশ শিল্পী ও সাহাত্যিকের দ্ন্ট এখন মহৎ সন্টর 
দকে নয়, 'সুমহান' নাড়ু বা লাহছ্ডঃর দিকে । 

এ নাড়য ও লাহ্ডুর মহাপ্রভুদদের দরবারে শিল্পী সাহিত্যিককলের 
আকুল আবেদন, পিটিশন । কোর্টে সামলা গায়ে যে সব উাঁকল মামলায় 
ওকালাতি করেন, তাঁদের আমরা চিনতে পাঁর। এ দরবারে সবাই অদৃশ্য 
উাকল, গনজের নিজের পক্ষে । এখানে তাই ওকালতনামা নেই, সাক্ষীর দরকার 
নেই, শুধ; কানে তুলো আর পিঠে কুলো বেধে জুরি মহোদয়ের কাছে 
সুকৌশলে ঝুড়িঝুড় আত্মপ্রশংসা পেশ করতে হয় £ হুজহরগণ, এ ব্যাপারে ওরা 


&০ 


চুনোপ্টি, আমই রুই-মৎসা ! অতএব আমাকেই--হে* হে" হে"! এ ছাড়া 
আর কি ?ক করতে হয়, এ অধমের তা জানা নেই। 

এই কম্মাট ( অপকম্ম না-ই বললাম ) 'যাঁন যেন-তেনপ্প্রকারেণ করতে 
পারবেন, এই অ-মূল্য অথচ মূল্যবান দ্ুব্যাট তাঁর হস্তগত হবেই । ভেজাল যুগে 
জালে পেরাইজ-মাছ ধরবার আর কোন পথ নেই | ন অনা পন্হাঃ 

উপায় ক! এখন গহুণীদের কেউ খংজে বার করে না, তাই গুণীকেই 
ঘরের বাইরে এসে গৃণ্‌ গুণ করে শোনাতে হয় নিজের প্রশংসা । অবশ্য 
পেরাইজের জাতে ওঠবার জন্যে । 

আমরা এই নাড়ু আর লাড্ডু-দাতার্দের তোগলকী কাণ্ডকারখানা দেখে 
ধকার দিলেও, আর বিস্মিত হইনে। যোগ্যপান্রে দান করবার যে যোগ্যতাটুক 
থাকা দরকার, তাই যখন তাঁদের মধ্যে ' অভাব, তখন ন্যায় কিছ? আশা করাই 
অন্যায় । তাই অজ্জ-দাতার নিবণচত অপদাথ গ্রহীতাকেই প্রায় দেখতে পাই 
আমরা । অবশ্য সব ক্ষেত্রে তা নয়, এই যা রক্ষে । 

তা হলে পেরাইজ পেলেই কী মোক্ষ লাভ ? না। পাঠকরা শ্রোতারা 
দর্শকরাই প্রাইজ দেবার আসল মালিক । কাজেই তাঁরা যখন দেখেন, অযোগ্য 
একজন গলায় পেরাইজের মালা দীলয়ে বুক ফুলিয়ে একটা উচু আসনে বসে 
আছে, তখন তাঁরা মৃচকে-মুচকে হাসেন, মহখে কিছু বলেন না। আহা, 
বেচার যর্দি মনে কম্ট পায় ! 

দ্বাপর যুগে এই কাঁলষগের মত পেরাইজ দেবার রাত ছিল না। ছিল না 
আকাদামধ প্রাইজ, রবীন্দ্র পুরস্কার, জ্ঞানপীঠ পুরস্কার- আরো নানারকমের 
পঠচাপড়ানি পুরস্কার ! তাই সে যুগের শ্রীকৃষ্চচন্দ্র ঘোষ মশায় তাঁর 'গাঁতা, 
খানর জন্যে কোনরকম প্রাইজই পানান । তাতে কি? তাঁর রচিত 'গাঁতা, 
দৌখ আমাদের ঘরে ঘরে । আজও যুগযুগ ধরে বইখান সসমমানে সমাদৃত, 
বহু ভাষায় অনূদিত, বহভাবে আলোচিত, অগাণত সংস্করণে প্রকাশিত । এবং 
এই জ্ঞানগর্ভ ছোট্র বইখানি যেন আজ বড় গলায় বলচে £ ওহে যশোলো!ভ, 
তোমার মধ্যে যাঁদ “সার না থাকে, তবে হাজার রকম পেরাইজেও তোমাকে 
1প'জরাপোল থেকে বাইরে রাখতে পারবে না। 

এই সব প্রাইজ তো কালিদাস, সেক্সপায়র, এ যুগের মধ£সুদন, বিদ্যাসাগর, 
বাঁওকমচন্দ্ুরাও পানাঁন, তব? মান খোয়া যায়ান, তাঁদের বইও উইয়ে খায়ান । 

কম্তু আমরা বাঁঝ কই? ীকংবা বুঝেও বাঁঝনে । জান, এমনতর 


৬৯ 


হরির লঃটে' করিতকর্মাদেরই হুড়োহযঁড় । বিজ্্র-প্রাজ্জেরা সেখানে স্বভাবতই 
অন:পাচ্থিত। কারণ, এ পাওয়ায় আনন্দ নেই, আছে অবসাদ । সংখ, 
নেই, আছে শংকা । কোন নৈতিক মূল্য নেই, অথচ তার মান্য আজ 
সব'জনাবাদত ! 

তব এর রোপ্যমূল্য 2 অর্থ-সবস্ব সংসারে এ মূল্য অস্বীকার কার কেমন 
করে 2 একশো, দ£শো, পচিশো নয়, বেশ কয়েক হাজারের ব্যাপার 1 কাজেই 
তা হস্তগত না হলে মন তো ব্যাজার হবেই । তাই তো আজ শ্রষ্টার মন সাঘ্ট 
ছাড়া, ছন্নছাড়া, 'ছ্ধা-্দবন্দ্বের ঢেউয়ের ধাল্কায় ধিকৃত, বিকৃত । 

সাত্যকারের পুরস্কার শিজ্প-সাহিত্যের বা যে কোন সংকন্র্মরই উৎসাহ 
বর্ধক । সমাজ সাহত্য ও শিল্পী জীবনের স্বাস্থ্যকর পালসা । সেক্ষেত্রে 
অর্থমূল্যই বড় নয়, একি আস্তারক পূঞ্পমাল্যই যথেষ্ট । 

সৌঁদন এক বদ্ধ; বললো, তুই কোন প্রাইজ পাসনি. তাই এত কথা । 

হেসে বললাম, তবে শোন আমার কথা । কোনো প্রাইজ পাই।ন বলে 
আমি এখনও এ মাইকেল, বিদ্যাসাগর, বাঁঞ্কমের সমপধণায়ে আছি । বুঝাঁল ? 
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বান্ডা চোখে ফুটবল 


লোকে যে কেন ফুটবল খেলে আর সেই খেলা লোকে পয়সা নম্ট করে, 
সময় নঘ্ট করে, শরীর পাত করে দেখতে যায়, তা আজও পর্যন্ত বঝতে 
পারনি । ও 

একটা চামড়ার গোল বলকে নিয়ে বাইশজনে মলে লাথা-লাঁথ করায় 
লাভটা কি? য.দ লাথাতেই হয়, তবে পাঁজ-বদমায়েস কাউকে বার করে এনে 
আচ্ছা করে লাথাও না কেন ? তাতে বরং দেশের উপকার হবে । 

তারপর এঁ যে দু'জন লে।ক বাঁশ হাতে মাঠের দুপাশে ছুটোছ7াট করে 
গেখচে বল-লাথানোটা ঠিক হচ্চে কনা, আরে বাপ, লাথ-_-লাথই । কষে 
মারাটা নয়েই কথা ! লাথ-মারা ক অংক কষে হয় ? 

তাছাড়া ঠেলাঠেলি করে একজনের কাছে থেকে বলটা না হয় নিলাম, তাও 
নাক 'নজের কাছে খানকক্ষণের জন্যেও রাখতে পারবো না! একটু রাখতে 
গেলেই চারধার থেকে চংকার ! সেটা নাক আর একজনকে পাস করে 'দতে 
হবে ! কেন? এই যে আ'ম লোকের বাড় গিয়ে বইটা-পান্নকাটা চেয়ে আনি, 
অ'ফস থেকে কাগ. -পে'ম্পলটা হাতড়ে আ'ন-_ গিল্নীকে লঃাকয়ে পয়সা জমাই, 
সে সব কাছেরা'খনে 2 অবশ্য মরে গেলে ছেলে-মেয়েবোৌ বা অন্য কেউ 
সেসব পাক ক্ষতি নেই কিন্তু পাওয়ামান্র হাতছাড়া করতে হবে এমন কি কথা ? 
যাঁদ ভোগেই না লাগলো তবে অত খেটে লাভটা কি। 

হণ্যা, তারপর এঁ যে দহ'টো দাদকের এ 'গোল' নিয়েই তো যত গোল। 
'চৌকো? মত গেটের এ 'গোল' আগলাবার জন্যে গোলাঁকপার' না-ক, প্রায়ই 
তো দোখ হুমড় খেয়ে মাটিতে পড়ে । আহা, পেটেও তো লাগতে পারে ! 
( আর, আজকাল মেয়েরা যেমন সব কিছুতেই পুরুষের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলচে 
তেমাঁন একাঁদন ষখন এই ফুটবল খেলাও খেলবে, তখন 2 “গোলাঁকপা'রনখ' যাঁদ 
গাভ'বতাঁ থাকেন, তা হলে এভাবে পড়ে গেলে তো সঙ্গে সঙ্গে-**) ! না মশাই, 
আমি তো মোটেই বুঝতে পারিনে-_ ক্লাবের সভ্যেরা কেন চাঁদা তুলে এ 


গেউমাকণ “গোল দ'টোয় পাল্লা ঝুলিয়ে বন্ধ করে দেয় না। না হয় অল 
খরচায় জাল 'দিয়েও তো আটকে দিতে পারে। | 

আর, এঁ ছাই খেলবার (৫) জন্যে এগারো জন কেন ? বারো জন নয় কেন? 
বেশ এক ডজন হতো তাহলে । যেমন এক ডজন কলা । শুনি এই সব 
[খলাও নাক এক রকমের 'কলাবদ্যা' । তা যাঁদ হয়, তবে ডজন হিসাবেই 
হওয়া দরকার! আর সকলে মলে যখন ব্যাপারটা হচ্চে তখন তো এটা 
বারোয়ার ব্যাপার--যা আসলে 'বারো-ইয়ার' । অতএব বারো জন হবে না 
কেন ? 

আর দর্শকদেরও বাঁলহারী । এ খেলোয়াড়রা খেলচে খেলুক না। তা 
দেখবার জন্যে তোমাদের অত ছঃটোছনাটি কেন 2 বাড়ীতে বসে একটু গঞ্প-গুজব 
করো, বাচ্চাদের রাখো, গিল্নশীর কাজে একটু সাহায্য করো, নাঁতি-নাতনশদের 
নিয়ে নাচাও-_তা নয়, মাঠে গিয়ে গলা ফাটানো, ছাতা ওড়ানো, জুতো 
ছড়ানো । যততো সব! আর টাকা ক কামড়াচ্চে ? তাহলে এঁদকে কিছ 
ছাড়লেই তো হয়? অন্তত পৃজোয় বেশন করে চাঁদা 'দিয়ে দাও । আর না হয়, 
এ টাকা দিয়ে গিন্নীর পান-জর্দার ব্যবচ্থা করো, দেখবে কেমন তাঁর মুখে হাসি। 
সংসারে অপার শান্ত | 

আসলে আ'ম ভেবে দেখলাম, এই ফুটবল খেলার আইন-কানুন বদলে 
ফেলা দরকার ৷ ইধরেজের এই খেলা “বেঙ্গল ক'রে ফেলতে হবে । 

একটা ফুটবল নিয়ে হৈ হৈ করা, মারামারি করা চলবে না । যে বল পাবে, 
সেই সেটা 'নয়ে সোজা 'হাওয়া' হয়ে যাবে । আবার বল সাপ্লাই করতে 
হবে । 

গোল-এ জাল লাগাতে হবে । 

দশ“কদের টিকেট লাগবে না । এবং তারাও ইচ্ছে করলে মাঠে নাচন- 
কোদন করতে পারবে । রাগ হলে খেলোয়াড়দের পেটাতেও পারবে । অবশ্য 
যাকে ভালো লাগবে তাকে সন্দেশ খাওয়াতেও হবে । 

শশল্ড পেলেও নাকি আবার তা ফেরত দিতে হয় । তা কেন? শীষ্ডটাকে 
ঝেড়ে দিয়ে সেই পয়সায় রুটি মাংসের 'ফান্ট হবে । লোকে মেডেল বা কাপ 
পেলে আবার ফেরত দেয় নাক ? 

অথণৎ ফুটবল খেলায় বত'মানের ব্মজরতুকা চলবে না । 

দশের দাবা মানতে হবে, নইলে খেলা বষ্ধ হবে। 
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ব্যাডমিন্টন £ বাক ছোখে 


আমার মতে, ব্যাডাঁমনটন খেলার মত অমন খারাপ বা ব্যাড খেলা আর 
নেই। 
শুধু ক ব্যাড, একটা বেরসিক খেলা । 
আচ্ছা তুমিই বলো, তোমাকে কেউ ভালবেসে একটি ফুটন্ত সাদা গন্ধরাক্ঞ 
বা এক পাঁপাঁড় মেলা শ্বেতপল্ম তোমার হাতে তুলে দিলো, আর তুম কি 
করলে ? সেটাকে মোলায়েম হাতে তুলে নিয়ে তার বেটাটি ধরে নাকের সামনে 
দোলাবার বা তার রুপ সৌন্দর্য দেখবার কথা খেয়ালেই আনলে না-_যেমন 
দেখেচো ইতিহাসের বইয়ের পাতায় ফুল হাতে প্রেমিক রসিক বাদশা শাজাহানের 
ছি ! তুমি করলে কি, একটা ছোট তন্তা দিয়ে ফুলটাকে পেটাতে থাকলে ! পিটিয়ে 
[পাঁটয়ে তার পাঁপাঁড়গুলোকে ঝাঁরয়ে দিলে । যেন মুরগীর পালক ছাড়ালে । 
যেন শানস্তশিষ্ট ভরাযৌবনা রূপসী বৌকে ঘরে এনে তাকে খাটিয়ে খাঁটয়ে আর 
লাথয়ে ঝেশটয়ে 'পাঁটয়ে তার হাড়মাস কালি করে দলে ! 
এঁ ব্যাডামনটন খেলাও হচ্চে তাই-ই । 
অমন সংজ্দর একি হালকা মেজাজী তুষারশভ্র পালক-ফুলটাকে নিঠে 
কেবল এধার ওধার করে পেটানো । 
কেন রে বাবা! কণ দোষটা করলো এ অবোধ অসহায় ফুলটা । ওকে 
তোমার ালো না লাগে, বেশ ভো, ওকে তোমাদের কাছে ঘে*সতে না দিলেই 
হয়। তানয়, পয়সা দিয়ে ওকে কিনে নিয়ে আসবে. আর এনে মাঠে পাঁচজনের 
সামনে ওকে দুজনে বা চারছছনে ধাঁই ধই করে পেটাবে ! কা অন্যায়! 
সাত্যই যাঁদ হাতের সুখ করবার জন্যে পেটাতেই হয়, তবে ঘরে বসে পেটাও- - 
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যেমন লোকে বৌকে পেটায়, ছেলেকে পেটায় --তা নয়, বাইরের পাঁচজনের 
সামনে তোমার বারত্বটুকু না দেখালেই নয় ? 
আবার শুনেচি এভাবে মারের বীরত্ব দেখাতে পারলে নাকি পেরাইজ 
পাওয়াও যায় ! ঝাড় মারো অমন পেরাইজে ॥ একাট গোবেচারিকে ঠেিয়ে 
পেরাইজ ! আবার নাকি ঠিকমতো গোবেচারাকে পেটানো হচ্চে কনা দেখবার 
জন্য আম্পায়ার না তাম্পায়ার কে যেন সামনে বসে থাকে! ছি-ছি, কা 
ঘে্ার কথা ! 
যাক, এতো গেল ফুল নিয়ে ০1 দের কান্ড ! 
তাছাড়া এই ব্যাডমণ্টন খেলাটা কী রকম অভদ্র খেলা সেটা কেউ ভেবে 
দেখেচো ? ধরো কেউ যাঁদ তোমার দিকে একটা ফুল ছংড়ে দেয় -- বিশেষ করে 
কোন মেয়ে- তুমি কি উজবুকের মত ফুলটাকে থাবড়া মেরে ফেলে দেবে, না 
লূফে নেবে 2 আরে বাবা, হঠাং তোমার 'দিকে ফুল ছোঁড়াটার মানেটা কি ?-- 
প্রেমের ইশারা ! প্রেমের খেলা । অথচ এ তোমাদের ব্যাডামনটন খেলায় 
দেখোঁচ- ওই যে তোমরা কী বলো মিক্সড ডবল নাক, তাতে তো এপারের 
মেয়েটি ওপারের ছেলেটাকে পালক-ফুলটা ছধ্ড়ে দেবামান্র পন্রপাঠ সেটা ব্যাটের 
থাবড়ায় ফেরত পাঠিশয় দেয় । কাঁ আহাম্মোক ! অথচ আমি জোর গলায় 
বলতে পাঁর ওই খেলার মিক্সড-ডবলই ফুল ছোঁড়াছধাড় করে পরে ফিক্সড ডবল 
হয়ে সংসার পাততে পারে । 
আর যদি কোন পুরুষমানুষই তোমাকে একটা ফল দেয়, তুমি কি সেটা 
পত্রপাঠ ধাক্কা মেরে ফেরত পাঠাবে 2 তাকে তো বলে অভদ্রুতা । এঁ ব্যাডাঁমনটন 
খেলায় এঁ অভদ্ুতা চলে হরদম ! আর যে যত এঁ ভাবে অভদ্রুতা করতে পারে 
সেই পায় হাততালি । 
হণা শৃনেচি ব্যাডামনটন খেলার এ ব্যাটগুলোর নাক বেশ দাম। 
পেটাবার জিনিসটা দামী হলে পেটাতে খুব সখ হয় বুঝ? নইলে বাঁশের 
শুরু বাখাঁর এভাবে গোল করে ঘুরিয়ে তাতে সৃতুি দাঁড় বুনে নিলে বৃঝি 
হয় না? আসলে পয়সার গরম !দখানো । 
তারপর এ জাল বানেট! ওজাল তোম্রেফ ভেজাল। নাওটা মাছ 
ধুর্বার জাল, না ওটা নেটের মশারির নেট ! তবে কাঁ ওটা? দ'পক্ষের কোর্ট 
দশের দানের মাঝখানের পার্টিসান 2 বেশ তাই-ই যাঁদ হর তবে মেমসাহেবদের 
কাটের মত এ নেট ঝুঁলয়ে লাভট। কি? ওর তলা দিয়ে তো 'দাব্য 
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গলে যাওয়া যায় । আর প্রেফ তো বে-আৰ ব্যাপার ! এদক ওঁদকের সবই 
তো দেখা যায়। কোর্টে বা উঠোনে যাঁদ পাটিসানই 'দিতে হয় সিমেন্ট 
বাল 'দিয়ে ইটের প্রাচীর গেথে দিলেই তো হয় মাথা সমান। আর যাঁদ এ 
নিষ্ঠুর অভদু খেলা খেলতেই হয় তবে এঁ পাট'সনের আড়াল থেকে খেলাই তো 
ভালো । আর এ মিক্সড ডবলের খেলায় প্রাচীরের আড়াল থেকে ফুল 
ছোণ"ড়াছ*ড় তো আরো রোমাণ্টিক | 

তারপরে রান্রে আলো জেলে খেলা ! কেন দিনের বেলায় খেললেই তো 
হয় । বেমন ফ:টবল খেলে, ক্রিকেট খেলে, হকি খেলে 2 তা নয়, দুধারে দশ 
বারোটা আলো জর্বালয়ে রাতকে দিন করে খেলা চাই । অযথা বিজলী বাত 
পোড়ানো ! 

বাঝ নে? আসলে এটা বুজেঁয়া খেলা । তাই কেমন সব সেজে 
গুজে খেলে । সাদা হাফ প্যান্ট, সাদা হাফ সার্ট, সাদা মোজা, সাদা কেডস। 
সেয়েদের পরণে সাদা স্কার্ট বা শাঁড় - ফিটফাট সাদাটে ব্যাপার । “সাদা 
রুশ'দের মত বৃজেণয়া সব । 

কিল্তু তাই বা বাল কি করে ? প্রায় তো দেখি ব্যাডামনটনের মাঠে আলো 
আনা হয় পাশের বাড়ির মেন থেকে । আর তারা না দিলেই ব্যস--হামলা । 
খেলা, জলসা আর পূজোয় --আলো াবতরণ করাই নীতি । না দিলে আলো 
জোর করে আদায় করার আধকার সকলেরই | এসব ক্ষেত্রে ' আলো এতটুকু দাও 
গো আমারে" - বলে প্রার্থনা করবার গকসস; নেই । 

আর জান, এই ব্যাডামনটন খেলার জন্যে এক ভদ্রুলোককে তো জমিই 
কন করে দিতে হলো। ভদ্রলোকের একটি প্রাচীর ঘেরা জম ছিল এক 
পাড়ায় । সেই পাড়ার ছেলেরা জামর ফটকের তালা ভেঙে সেখানে ব্যাডামনটন 
খেলতে লাগলো পাশের বাঁড় থেকে আলো নিয়ে । ভদ্রলোক জানতে পেরে 
তাঁর জমিতে গিয়ে পাড়ার ছেলেদের জিগ্যেস করলেন তাঁর ফটকের তালা 
ভাঙবার কারণটা কি? আর বাইরে খোলা জায়গা থাকতে তাঁর জাঁমটাই 
খেলার পক্ষে যোগ্য জায়গা বলে ঠিক করা হলো কেন ? 

তাতে ছেলেরা গম্ভীর হয়ে বললে, আপনার জাঁমটা বেশ চারধারে ঘেরা, 
কাজেই কোট'টা খারাপ হয় না আর হাওয়া এসে বল উীড়য়ে নেয় না। 

তারপর বলেছিলো ফিনা, বোশ চালাকি করতে এলে খল উীঁড়য়ে দেবো-- 
মিথ্যে কেন বলবো, তা আম জাননে । 
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তবে জানি; ভদ্ুলোক আর উচ্চবাচা না করে উচ্চ দাম না পেলেও জমিট। 
গোপনে বেচেই দিলেন । 

কাজেই এই খেলার মাধ্যমে জাম জবর দখল করাও যেতে পারে । 

যাক, এ হেন ব্যাডাঁমনটন খেলার ক্লাবে আমাকে একবার উদ্ধোধক হতে 
হয়েছিলো । অপরাধ, আ'ম একটু 'লাঁখ-টিখি । আম আপাত্ত করেছিলাম, 
দেখুন, ওইসব খেলা আম বুঝিনে, কাজেই-_-। তার উত্তরে ক্লাবের ছেলেরা 
বললো, কেন, আপনি দুগ্গোপৃজোয় কালিপূজোয় উদ্বোধক হতে পারেন, 
আর এখানেই আপত্তি । বাল ও সব পূজোর আপাঁন কি জানেন! 

অগত্যা. এঁ ব্যাডীমনটনের বলের মতই চাঁটাচাঁটি খাবার ভয়ে আর তাদের 
নিয়ে ঘাঁটার্থাঁটি করলাম না। অবশ্য একটু লোভও ছিল না যে তানয়। না, 
ফটো তোলার বা কাগজে পাবালাাঁটর লোভ নয় -- 

মানে, প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল । 
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আুল্যরৃজির বিবিধ কাব্রণ 


এখন সকলেরই মূখে একই কথা ॥ আর পা।রনে । 

জিনিসপত্রের দাম চড়চড় করে বেড়ে যাচ্চে । বাড়তে কর্তা মাথা 
চাপড়াচ্চেন, গিল্নী বলচেন, সংসারের মহখে ছাই ! আফসে বড় কত্ণা সযেফুল 
দেখচেন, কেরাণীরা বলচে, মাগগীভাতা চাই। সরকার নারারকম মতলব 
ভাঁজচেন, আর গর্ত থেকে কালো টাকা খহচয়ে বার করচেন । অথশাবদরা 
মূল্যবৃদ্ধির কারণ খজতে মাথা ঘামাচ্চেন। কিন্তু মূল্যবাঁদ্ধর আসল কারণ 
খখজে পাচ্ছেন না কেউই । এধেন কিশোর ছ্নেয়ের যৌবন প্রাস্তি। যতই 
মেয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ফুলে ফে'পে ওঠে ততই বাপ মায়ের চোখের ঘম যায় 
উড়ে ! 

সেদিন আমি খঃজে পেলাম দ্রব্যমুল্যের মাথা চাড়া দেবার অনেক রকম 
আসল কারণ ॥। বুঝলাম অকারণে বাজারদর মাথাচাড়া দিচ্চে না। বাজান 
করতে গেছলাম | টণ্যাকে যে পারমাণ টাকা নিয়ে গেছলাম, ভাতে টসকে যাবার 
অবস্থা । বাজারদর শুনে মনে হলো দাঁরয়ায় হাবুডুবু খাঁচ্চ । আলু 
দোকানণীকে বললাম, কহে, কালকের চাইতে আজকে আল.র দাম এত বেড়ে 
গেল কেন 2 লোকাঁট অদ্লান বদনে বললো, আজ খবরের কাগজ পড়েনঃন 
বাব । জানেন না, কাল দমদমের কাছে দ্রেন আক িডেণ্ট হয়েচে । যাঃ 
আযাকসিডেণ্টে আমার কপালটাই আলুর মত ফলে উঠেচে বুঝ । তেমনি 
বেগবনের দর বেড়ে গেছে কেন 'জজ্ঞেল করায় উত্তর পেলাম, এজ্ছে 
ভুটানের মহারাজা ভারতে এয়েচেন যে! সাহস করে বললাম তাতে তোমার 
আমার কি ? বললে, আছে আছে কারণ আছে । গৃণবান রাজা এলে বেগুনের 
দামও বাড়ে । ওসব আপন বোজবেন না। 

সাতাই বৃঝলাম না ছুই । আগে বুঝতে পারতাম । জানতাম বিয়ের 
তারখগ্‌লোর় বাজারের দর বাড়ে, বিশেষ করে দই 'মাষ্টর । জানতাম সরস্বতী 
পৃজোয় ফল পাকড়ির দাম বাড়ে । খরাবা বন্যায় দাম বাড়াও আশ্চর্যের 


৫৯ 


নয় । তাছাড়া ইকনমিক্সের মতে ডিম্যাণ্ড আযান্ড সাপ্লাই ব্যাপারটাও জানা 
আছে। কিন্তু এসব কারণ-ফারণ এখন আর কেউ মানে না। বোধহয় 
কারণগুলো সেকেলে ব্যাকডেটেড । এখন ম:ল্যবৃদ্ধির যেসব কারণ শুনচি, 
সেসব কারণ-বারর কারবারাঁদের মুখেই শোভা পায় । 

মাছের দর হঠাং বেড়ে গেল কেন জিগ্যেস করায়, জানালো, জানেন না, 
ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট খেলা চলচে, দযাদন পরে টোৌবল টোন্স চলবে । এটা 
একটা সাঁত্যই কারণ ॥ ফুটবল ম্যাচে ইন্ট বেঙ্গল জিতলে যাঁদ হীলশ মাছের 
দর বাড়ে, তবে ক্রিকেট বা ট্োবল টেনিসে তো সব মাছের দর ও কদর বাড়বেই । 
তবে বোঝা গেল, বাজারাীরা জিনস নিয়ে বাজারে আসবার আগে খবরের 
কাগজটা একবার ভালো করে পড়ে নেয় । 

অতএব বাজারে পটল উঠলে তার দর উঠবেই, কারণ খবরের কাগজে 
মারামারি খুনোখানর খবর তো রোজই থাকে, আর পটলের সঙ্গে পটল তোলার 
ঘাঁনভ্ঠ সম্বন্ধ । 

হঠাং দৌথ, পাড়ার রাধাকেম্টবাবু, সঙ্গে চাকর নিয়ে 'দাঁব্য হেসে হেসে 
বাজার করচেন | টাকার কুমীর, তাই চাকরের হাতের থলেটাও বেশ ভু'ড়িদার 
হয়ে গেছে । আমাকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, বাজার করলেন 2? বললাম, 
না, বাজার দর শুনাচ আর দর বাড়াবার কারণ শুনচি । শুনে হেসে বললেন, 
কারণ শহনতে যাবেন না। এদের কারণ ব্যাকরণেও লেখা নেই ! যা দরকার 
চোখকান বুঝে কিনে যান, তাতে মেজাজ সাঁরফ থাকবে ! তা বটে। মনেমনেই 
বললাম,আপনাদের কালোটাকা সাদা করবার ভালো উপায় হচ্চে ! আচ্ছা চলি। 
বলে বিদায় 'িনয়ে তেল িয়ের দোকানে 'গয়ে দর শুনে হাঁ হয়ে গেলাম । 
দোকান বললো, হাঁ করচেন কেন ? কাল সারারাত পাড়ায় কুকুর ডেকোছলো 
জানেন না? চোর এসোছলো । তাই গৃহস্থ্রা আর ঘরে টাকা না রেখো ঘি 
তেল কিনে মজুত করচে । বাজারে আর মাল নেই তাই এত দাম । আর ফলের 
দোকানী বললো, দর বেশী বলে মন-মেজাজ খারাপ করে দেবেন না বাব*। 
জানেন, আজ বৌ শাড়ি কিনে নিয়ে যেতে বলেচে, আর বলেচে সন্ধেয় 'ছিনেমা 
দেখাতে । বোজলেন কিনা, হারামজাদীর মেজাজ বেশ চড়া । তাই ফলের দরও 
আমার চড়া । 

শুনে নিজের গ্রাল চড়াবার ইচ্ছে করলেও ঝড়াকসে চড়াদামেই কনে 
ফেললাম একজোড়া কমলালেব: । 


৬০ 


ঙাদত্ 


সোঁদন এক গহণীজন সম্বর্ধনায় গিয়ে দেখলাম উদ্যোস্তারা সেই গহণশীজনকে 
ধৃত-চাদর উপহার দিলেন । চাদরখানা মনে হলো সিল্কের । 

আর মনে হলো, ধূতিটা হয়তো ভদ্রলোকের কাজে লাগবে__ষঁদও ধুতি 
এখন লাক্সার আইটেমের মধ্যে । নিজের পয়সায় ধুতি কিনে পরা এখন 
সুদূরপরাহত ব্যাপার । প্রায় চল্লিশ টাকা খরচ করে, তাও বিশেষ ভালো কিছ 
নয়, সাধারণ একটা তাঁতের ধৃত কেনো, রোজ বা একদিন অন্তর কাচাও, আর 
মাস তিন-চার পরে দেখো, ফে'সে গেছে বা কোথাও লেগে ছি'ড়ে গেছে কিংবা 
বাসে-্রামে উঠতে গিয়ে পা জীঁড়য়ে তুমিই গেছো উল্টে পড়ে । কাজেই ধূতিকে 
ধাতচ্ছু করা আর যাচ্চে না! ( তবে দোহাই মেয়েরা ! তোমরা যেন শাড় 
ছেড়ো না। মান স্কার্টই পরো, বা ম্যাঁক্সই পরো, বা স্লাক্স, যাই পরো-_ 
শাড়ির কাছে কোন কিছুই বাহারি নয় | জানো তো, ঘাঘরা পরা মেমপাহেবরা 
পর্যন্ত শাড়ি দেখে লাল ফেলে 1) 

যাক, পরস্মৈপদী ধীতটা হয়তো ভদ্রলোকের কাজে লাগবে । কিন্তু 
চাদরটা ? চাদরটার যে কথ গুণ, তা এঁ গুণীজন বুঝবেন ? তান হয়ত্যে 
এঁ সিল্কের চাদরটাকে নিয়ে কালই কোন দার্জর দোকানে যাবেন তাঁর গায়ের 
মাপের পাঞ্জাবি করিয়ে নিতে ! কিংবা তাঁর গৃহিণ ওটি ছোঁ মেরে নিয়ে নেবেন 
[নজের ব্লাউজের জন্যে বা মেয়ে কিংবা নাতনীর ফ্ুকের জন্যে । 

এ গুণখজন কী আর চাদরটাকে চাদর হিসেবেই ব্যবহার করবেন ? বোধহয় 
না। ধুতি চাদরের দিন গ্রেছে | যেমন বঞ্চিমচচ্দ্রের সময় থেকে 'লাঠিরও দিন 


গিয়াছে ॥ 
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কিন্তু আমার তো মনে হয়, এই চাদর পাওয়া মানে হাতে চাঁদ পাওয়া। 
এই চাদরের চল: যান চালু করেচেন, তিনি নমস্য । এই চাদরের কাছে সাট£ 
প্যাণ্ট কোট টাই, কোনটাই কিছ নয় । বয়সের দিক থেকেও একেবারে 
ছেলেমানযষ ! 

চাদর কী আজকের ? কোট-প্যাণ্টওয়ালারা যখন পশুর চামড়া কোমরে 
জড়িয়ে মাংদ পোড়া খেতো, তখন থেকেই এই ভারতে ধাত-চাদরের আদর দেখা 
দয়েচে। বড় বড় রাজসভায় পণ্ডিতরা ধুতি পরে চাদর গায়ে দিয়েই আসতেন । 
কজ্পনা করো মহাকবি কালিদাস চলেচেন রাজস্ভায়, হাতে 'মেঘদৃত' বা 
'কুমারসম্ভবের' পঠাথ । আর পরণে ধ্ীঁত কাঁধে চাদর । শীতকালে এ 
চাদরটাই গায়ে জড়িয়ে রোড়ির তেলের প্রদীপে লিখচেন হয়তো িঘুবংশম-? ! 
সেই থেকে আমরা কত রকমের ফ্যাশানের পোশাক পরলাম, কত রকমের আলো 
জবালালাম, কত রকম কণ করলাম, কিল্তু মহাকাব্য আর তৈরী করতে পারলাম 
না। 

এখন যেন পোষাক তৈর করতেই সময় আর উৎসাহ যায় চলে । ধূতি- 
চাদরের সরলতার দরজাটা এ দার্জরাই যেন বন্ধ করে দিলো । এখন এমন 
হয়েচে দাঁজর দরজায় মাথা কোটা ছাড়া আর উপায় নেই। 

অথচ সাদ|সধে চাদর দাঁজকে পরোয়াই করে না । অথচ যা করে তা 
ভাববার মত তোমার কাঁধে চড়বে হয়তো, তোমার মাথায় উঠবে হয়তো, 
কিংবা যাঁদ চাও, তোমার কোমরও জড়িয়ে ধরবে, তব বেলেল্লাপনা করবে না, 
বরং তোমার লঙ্জা ঢাকবে । চাদর পুরুষদের লঙ্জাবস্ম । 

ধরো, তুমি কোথাও যাবে, একেবারে খালি গায়ে যেতে বাঁলনে, ধুতি 
পাঞ্জাব পরো আর চাদর একটা পাট করে কাঁধে ঝুলিয়ে নাও । ব্যস! কোন 
বড় আঁফসে গেলে লিফটম্যান হয়তো তোমাকে সেলাম দেবে না-না দিক । 
তারা তো কোট-প্যাণ্ট পরা লোকটাকে সেলাম দেয় না, কোট-প্যাণ্টকে দেয় । 

কিন্তু দেখো, তোমাকে সবাই চেয়ে দেখবে । ভাববে, লোকটার ব্যন্তিত্ব 
মাছে । মনে হবে, তুম যেন রাস্তায় হাজার হাজার আযাম্বেসেডার গাড়ির 
মাঝে ওয়েলার ঘোড়া-জোড়া জঁড়গাড়ি চেপে টগ্গবগ টগবগ করতে করতে 
চলেচো । 

হয়তো তর্ক করবে, কাঁধে চাদর নিয়ে আজকালকার ভিড়ে প্রামে-বাসে ওঠা 
'যায় নাকি? আমি বলবো আলবাং যায় । এ কাঁধের চাদর তোমার কোমরে 
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বেধে ফেলো । দেখবে একটা মল্লবীরে রপাস্তারত হয়ে গেছো । আর বাসে- 
দ্রামে যাঁদ খুবই [ভিড় হয়, এমন ভিড় হয় যে কোন রকমে পান্দানীতে পা 'দিয়ে 
হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে হব) বেশ, আর দ্বিধা করো না। কাঁধের চাদর 'নয়ে 
হ্যাণ্ডেলের সঙ্গে নিজের কোমরটাকে বেধে ফেলো, আর পড়বার ভয় থাকবে 
না। এমন ক হাত দটোও তোমার তখন খাল । যাতে পকেট খাল না 
হয়ে যায়, হাত দুটো 'দিয়ে পকেট সামলানোর কাজ করতে পারবে । দেখো, 
আগে লোকেদের কাছা থাকতো আর এ কাছা ধরে বাসেন্দ্রামে ওঠা এবং অনেক 
কিছুই করা যেতো । এখন এ চাদরই ভরসা । 

বাইরে কোথাও যেতে হবে 2 যাও, তবে কাঁধে চাদরটা পাট করে নিতে 
ভুলো না। তাতে মানব্যাগটা ছাড়া অন্য অনেক কিছ: ভুললেও ক্ষাত নেই। 
এমন কি বৌডং না নিলেও চলবে ॥। যাঁদ হোটেলে ওঠো, বেডের বারোয়ারণ 
গাঁদর উপর চাদরটা |বছিয়ে শুয় পড়ো । হোটেলে না উঠে প্র্যাটফম্মে রাতটা 
কাটাতে চাও, পেতে ফেলো চাদরটা ।---আরে আরে. শ্যামাচরণ না ! ভোমার 
কাছে পণ্াশটা টাকা ধার নিয়ে আর দেবার নাম নেই ! কেবল লুকয়ে লাকয়ে 
বড়ায়। তোমাকে দেখতে পায়ান ॥ যাও, যাও, চাদরটার দুমুখ দুহাতে 
ধরে পেছন থেকে গিয়ে ওর গলায় পারয়ে টেনে আনো ! চালাক ! নাও, পেলে 
তো টাকা ! |কন্তু ওর হাত ধরতে গেলে ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে 
যেতো । 

রানে বন্ড মশা কামড়াচ্চে 2 মশারি আনোনি ? চাদর তো আছে। মুড় 
দয়ে শুয়ে পড়ো । ভোরে ঘুম থেকে উঠে কাছেই নদীতে ম্লান করবার ইচ্ছে । 
জামা-কাপড় ছেড়ে চাদর পরেই নেমে যাও না? আবার শুকিয়ে নিলেই হবে । 
পরণের ধাতটা নোংরা হয়েচে, সাবান দিয়ে কেচে নিলে ভাল হয়? বেশ তো, 
চাদরটাকে লংঙ্গী করে পরে ফেলো । ” 

আম তো কোট-প্যাণ্ট ছেড়ে ধৃত চাদর ধরেচি, অবশ্য গায়ে পাঞ্জাব । 
আর এ চাদর আড়াল 'দয়ে কত বন্ধুর বাড়ি থেকে কত বই সরিয়োচ । গোপনে 
বলি. আমারও এক পাওনাদারে দণ্ট এড়াতে পেরেছিলাম চাদর আড়াল 
'দয়েই । আবার বুক ফুলিয়ে বাল, রাস্তায় এক ভছুলোক হেচিট খেয়ে পড়ে তাঁর 
গা আর পা কেটে রন্তারান্ত হলো, আঁমই তাড়াতাঁড় আমার চাদরের এক কোণ 
ছিড়ে জল দিয়ে ধঃয়ে ব্যান্ডেজ করে দিলাম । আর একবার এক বম্ধৃর সঙ্গে 
এক বাগানে বেড়াতে গিয়ে সেখানে একটা সাপ তার পায়ে কাটতেই আমার কাঁধের 
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চাদর ছি'ড়ে তাড়াতাড় তার উপর-্পায়ে তাগা বেধে দিয়েছিলাম । তারপরে 
চাকৎসা হলো । বেচে গেছেলো সে । আমি ডেলি প্যাসেঞ্জার করি ! আমার 
চাদরখানা কোলের উপর পেতেই তো সারা পথট7 তাস খেলা চলে । আর 
বাড় ফেরবার সময় এই চাদরে বে*ধেই সস্তায় কলাটা মূলোটা কিনে নিয়ে 
যাই । সেবার পিকানকে রোদ্দঃরে আমার চাদরটাকেই তো চাঁদোয়া করে 
রান্নার কাজ সারা হলো । পরে এঁ চাদরই ভাঁজ করে বসে খাওয়া হয়েছিলো 
অবশ্য. মিথ্যে বলবো না, পাটির চাঁদা থেকে চাদরটা কেচে দিয়েছিলো ওরা । 
আর ওইযে রোদ্দুর বাঁন্ট মাথায় করে চলি, শতকেও ভন পাইনে, এই চাদরের 
কুপাতেই । রোদ্দুরের সময় মাথায় দিই চাদর | ঘামলে ঘাম মৃছি। অল্প 
বঘ্টিতে মাথায় 'দিয়ে মাথা বাচাই । বোঁশ ভিজলে গা মুছি। শাঁতকালে 
মাফলার করে গলায় জড়াই বা কান-মাথা ঢাক । 

ঢাক বাঁজয়ে চাদরের প্রশন্ত গাইলাম । এর পরও যাঁদ চাদরের আদর কেউ 
না করে, তাতে চাদরের গছ আসে যাবে না, সে-ই জানবে না, সে কা 
হারাইতেছে !' যে বেরাঁসক ফ;লের আদর বরে না, সে 'ফুল”--তাতে ফলের 
মান কমে না। 

আরে বাপ, মনে পড়ে এই চাদরের চাঁদোয়ার তলাতেই তো এক 
শ.ভলগ্নে তোমার প্রিয়তমার সঙ্গে তোমার শুভদৃন্টি হয়েছিলো ! দেখেছিলে তারি 
চাঁদমখখান । 

আর তোমার এ চাদরেই গঁটিছড়া বোধে নিয়ে এসোঁছলে তোমার 
গৃহলক্ষমীকে | 

আর এখন যখন বেরুবার সময় তোমার গহণ চাদরখানা পাট করে সযত্ে 
তোমার কাঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে সলঙ্জ হাঁস হাসেন, তখন কী মনে হয় 2 আমার 
তো মনে হয়, গৃহিণী যেন সেই বারাঙ্গণা রাজপুত-রমণীদের মতই বলচেন, 
হে বার, জয়ী হোক ইচ্ছা তব। 
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সার্টিফিকেট 2 রক্ষাকব্রচ 


সাত্যিই, শিঃপণ সাহতিযিকদের পক্ষে শ্রেত্ঠ পুরস্কার বা প্রাইজ হচ্চে রস- 
পিপাস:দের দেওয়া প্রশংসার পুঘ্পমাল্য । সাটিিফকেট । 

এই সার্টিফকেট শিল্পী সাহত্যিকদের জীবনে যেমন দরকার, তেমনি 
দরকার তোমার আমার সকলেরই ৷ সবাই জানে, টাকা না হলে জীবনটাকে 
টিকিয়ে রাখাই দায় । তার সঙ্গে আর একট যে বস্তুর বিশেষ দরকার, হ্যা তা 
এই সাটিশফকেট । রক্ষাকবচ। 

তোমার জগ্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় একটা সার্টিফিকেট দরকার হয়ে পড়ে 
বাথ সাট্টীফকেট । তারপর ধরো অন্নপ্রাশন । সৌঁটও একট সাঁটীফকেট £ 
দুধ খাবার ফিডিং বটল ছেড়ে ভেতো” হবার সার্টিফিকেট ৷ বামৃনের ছেলে 
হলে আর একট সাঁট্টীফকেট পাওয়া দরকার পৈতের সময় । মানে, দ্বিজ হলে 
তুমি। তারপর শুর? হলো স্কুলমাক্কা সার্টিফকেট- স্কুল-ফাইন্যালের, 
প্রইউনিভারাঁসাঁট, হাইয়ার সেকে্ডারী, পাটটু, বি-এ, 'ব-কম, বিশ্এস-সি, 
এম-এ, এম-কম, এম-এসশস, 'ডিশফল, ডি-লিট--কত কি ! এইসব সার্টিফিকেটের 
মোহ আজও কেউ ছাড়তে পারোন। তাই তো দেখ পাওয়ার জন্যে প্রাণাস্তকর 
ব্যাপার । দরকার হলে পরীক্ষায় টুকে বা গাডের বৃকে ছ;রি মেরেও আদায় 
করতে হবে এঁ শিক্ষা-সার্টিফিকেটখানা ॥ তারপর মাথায় কালো চোঁকোস্টুপি 
আর গায়ে গাউন চাপপয়ে নিয়ে হাসি-হাসি মুখ করে যে সার্টিফকেটথানা 
গোল করে পাঁবয়ে বাঁড় নিয়ে এলে, সোঁটিকে নিয়ে বেরুতে হবে এবার চাকাঁরর 
চেম্টায়। 

ওতেও কুলোবে না । দ7'একজন হোমড়া-চোমড়ার দ£'চারখানা সার্টিফিকেট 
তোমাকে যোগাড় করতেই হবে কাজের জন্যে, যাতে লেখা থাকবে £ আহা, 
এমন ছেলে দেখা যায় না। বড়ভালো গো। চীঙ্গেরও কলঙ্ক আছে, এর 
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চারন্রে তা-ও নেই । একে কাজে লাগাতে পারো । আবার যাঁদ কোন কারণে 
সে কাজ ছেড়ে দাও, তবে সেই কাজ-কতার কাছে গিয়ে বলতে হবেঃ 
আ'ম অন্য কাজের চেম্টায় যাচ্চি, কাজেই লিখে দাও আমি বড় বিশ্বাসী, ননীর 
পূৃতুল নই এবং অতি সুবোধ বালক । 

তারপর বিয়ে । বিয়েটা একটা রশীতিমত সার্টিফিকেট । তোমার ভাব? 
*বশহরমশায়াট রীতিমত বা'জয়ে দেখবেন, তুম তাঁর মেয়ের যোগ্য পান্ন কিনা 
এবং তান যাঁদ 'বয়েতে বেশ কিছ টাকা ঢালেন, তবে বুঝতে হবে, একটা বড় 
সাটণফকেট পেলে তুমি । আর যাঁদ নমো-নমো করে পারেন, তবে বুঝতে হবে, 
তুমি বাজে সারটিশফকেট পেলে ॥ মনে রেখো, বরপণের টাকার অংকটা তোমার 
কেনা দাম শুধ: নয়, সাটফকেটও । 

মেয়ের বাপের সাঁটএফকেট পাবার পর ন্যাচারাল তোমাকে তাঁর মেয়ের 
সা1ট৭ফকেটখানা যোগাড় করতে হবে । কিল্তুতাপাওয়া বড় শন্ত। কেম্ট 
ঠাকুরকেও এজন্যে শ্রীরাধকার পায়ে ধরতে হয়েছিলো £ দেহ পদ পল্লব- 
মুদারম-। এই মন-পাওয়ার চরম সার্টিফিকেট পাওয়া মানে পরম-পাওয়া । পেলে 
ভাগ্যবান তু'ম ! অথচ আত-ক্ষণ্থায়শ এই সাঁটিগফকেট । শ্রীমুখের এক ঝামটায় 
তা গ্রেফ নাকচ হয়ে যেতে পারে । যায়ও । 
অতঃপর ছেলেমেয়েদের সাট"ফকেট । তাদের গা মোছানো, জামা পরানো, 
লজেন্স খাওয়ানো, ভালো স্কুলে পড়ানো, পৃজো-আচ্ছায় দামী পোশাক 
পরানো ইত্যা'দ যাঁদ নিয়মিত করতে পারো, তবেই তাক্দর কি-ভাষায় কাঁচা সা 
1ফকেটখানা পাবে £ বাবা আমাদেল কুব ভালো । সে পাওয়াও কম পাওয়া নয় ! 

তারপর, পাবে না জেনেও টাকা ধার দাও, অন্তত মৌখক সাঁ্ট.ফকেট 
পাবে একখানা £ চমংকার লোক! এমন 'দলদারয়া মেজাজ দেখা যায় না। 
ক্লাবে চাঁদা দাও, পাবে প্রোসভেন্টের চেয়ার-মাক্ণা সার্টিফিকেট । 

শেষে একদিন তোমার _না, না, এখানে তোমাকে না টেনে আমাকে দিয়েই 
উদাহরণটা দেওয়া ধাক__-একাদন আমার শিয়নরে যখন মৃত্যু এসে দাঁড়াবে, 
তখনও কিন্তু একখানা সার্টিফিকেট দরকার £ ডেথ-দারটিশিফকেট । ওটি পেলে 
তবেই আমার ছেলেমেয়ে বৌয়ের এবং আমার চ্থাবর অস্থাবর সম্পান্তর একটা 
হল্লে হবে । আর আমার শ্রাদ্ধের সময় *মশান-বন্ধুরা যাঁদ আসেন, ব্রাহ্মণরা 
ভোজন ও দাক্ষনা পাবার পর. আশীর্বাদ করেন, তবেই পাবো উম্ধার পাবার 
সার্টি/ফকেট । 
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অতএব জন্ম থেকে মৃত্যু তক নয়, মৃত্যুর পরেও যেমন সাট4ফকেট 
দরকার প্রাত পদে পদে, তা যোগাড় করতে আ'মও যে ব্যস্ত হবো, তাতে আর 
আশ্চর্যের ?ক ? 

আমার লেখা প্রথম উপন্যাসখানা তখন সবে বৌরয়েচে । এখন ব্যাপারটা 
হচ্চে এই, কুমারী মেয়ের বিনঃনীতে যেমন লাল ফিতে না বাঁধলে ভালো দেখায় 
না, স্টেজে নাচতে গেলে যেমন পায়ে ঘর বাঁধা রাঁতি, ঘামের গন্ধ ঢাকতে 
যেমন গায়ে সেট মাথা দরকার--তেমান দরকার ছোট সাহীত্যিকের ঢোলে কোন 
বড় সা'হত্যিকের বাহবা-র চাটি, মানে পাঁটিণিফকেট । প্রথম প্রথম ওটি না হলে 
সাহিত্যের আসরে নাচতে গেলে পা দুটো কাঁপতে থাকে, তাল কেটে যাবার 
সম্ভাবনা । 

কাজেই আমার উপন্যসখানা বাজারে যাতে কাটে, তার জন্যে বড় দরকার 
বড় সাঁহত্যিকের সাঁট্টীফকেট । আর বাপু জীবনটাই যখন সাটিএফকেট ছাড়া 
কাটে না দেখা গেল, তখন আমার উপন্যাসখানাই বা সাটণফকেটের বর্ম ছাড়া 
বাঁচবে কী করে ? উল্টে গুদামজাত হয়ে থাকতে দেখলে উইরা এসে কেটে সাবাড় 
করে দেবে! 

বেলা তখন দশটা হবে । 

ট্রামে বাসে আফিসের ভাঁড় । কিন্তু টাইম দেওয়া আছে, এগারোটার মধ্যে 
(যৈতে হবে । লোক মারফত এসব কাজ হয় না, হওয়াতে যাওয়া বোকাম । 
এর আগে একাঁদন গিয়ে উপন্য।সখানা তাঁকে 'দয়ে প্রার্থনা জানিয়ে এ্‌সাঁচ, 
একখানা সাঁটিফকেট আশা কার । তারপর দুতনবার গোঁছ তাঁর ওখানে, 
|ফরে এসোঁচ খালি হাতে এবং প্রত্যে বারই জানয়ে এসেচি বিনীত করুণ বা 
কাতর প্রার্থনা । অতএব এবার আশা আছে, নিরাশ হবো না, পাওয়া যাবে 
সাঁটণফকেট । 

দ্রামে ওঠা গেল । | 

এসপ্লানেডে বদলে কাঁলঘাটের ট্রাম ধরবো । জয় মা কাল! কিন্তু 
সাঁটগুলো লব ভার্ত | দু'জন বসার সাঁটগদলোর মাঝখানে সর? পথে কয়েকজন 
ভদ্ূলোক রড ধরে ঝুলচেন । আমি তাঁদেরই পেছনের জনের পেছনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । দ্রামের জানলাগুলো বড়ই নাঁচু। নী? হয়ে না দেখলে বোঝা 
দায় কোথায় এলাম | তাছাড়া রান্তায় কি হচ্চে না হচ্চে দেখা যায় না। দেখা 
ঘায় শুধ্‌ূ পাশের গ্রাম লাইন জোড়া, চলে যাওয়া গাড়িগুলোর ঘুরতি চাকা, 


৬৭ 


চাকা, পথ চলা পহুরুষদের নূতন বা ছেড়া জূতো আর মেয়েদের শাঁড়র পাড় 
আর খটখটে জূতো । তাতে মন ভরে না। 

অতএব প্রাণ ভরে গ্রামের ভিতরের চারধারে সাঁটা বিজ্ঞাপনগ্‌ূলো দেখতে 
লাগলাম । বিজ্ঞাপনগুলো নির্লজ্জ 'বিজ্ঞাপনদাতাদের আপানি-দেওয়া সার্ট 
ফিকেট ছাড়া আর কিছ; নয় । ছিঃ ছিঃ লচ্জা করে না! নিজের ঢাক নিজে 
পেটানো ! ছ্যা ছ্যা ।.*'চোখ নিয়ে এসে ফেললাম আমার সামনের ভদ্রলোকের 
মাথায় । টাক দেখা 'দয়েচে, গলভার ফাংশন বোধহয় ভালো নয় । আচ্ছা, 
আমার নামে যে একটা ওষুধ আছে, ভদ্রলোক খেলে তো পারেন । 

ডান্তারেরা নাকি তাদের সারট্ফকেট 'দিয়েচেন ওষুধটা ভালো । আর আমার 

নামের ওষুধ যখন তখন-_ 

হঠাং ডান দিকের একটা সাঁট থেকে দুজন ভদ্রুলোকই উঠে সাঁটটা পুরো 
থাঁল করে 'দিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে সামনের টাক-প্রায় ভদ্রলোকের আর 
আমার কপাল খুললো । তান সড়ক করে ঢুকে জানলার দিকে বসলেন, 
আম তাঁর পাশে । আমার পেছনের ভদ্রুলাকেরা আরো দু'চার পা এগিয়ে 
এসে দাঁড়ালেন । 

আমার বাঁ পাশে গাঁলতে এসে দাঁড়ালেন ষে ভদ্রলোক তান হয় গায়ে সেণ্ট 
মেখেচেন, নয় তো মাথায় সুগন্ধী তেল । কারণ নাকে গন্ধ আসায় চোখে 
পড়লো তাঁর উপর, ভদ্রলোক ফিটফাট সেজেচেন । বাঁহাত 'দয়ে রডটা ধরে 
ডান হাতে একখানা বই নিয়ে পড়চেন। বাবা! ভদ্রলোকের আচ্ছা বই পড়া 
বাই তো ! এই ভিড়েও বই পড়তে ইচ্ছে হয়? বেশ বোঝা গেল, এ ভিড়ে 
ভার নন তিনি, এ তাঁর গা সওয়া ব্যাপার, কিংবা বইখানা তাঁর ভালো 
লেগেচে খুব, তাই এত মনোযোগ । হয়তো কোন গোয়েম্দা কাঁহনী |... 
তরত্ণ সুদর্শন দ্সত্য এসেচে বাঁড়র কর্তার সিন্দুক ভাঙতে, এমন সময় কণার 
সংন্দরা তরুণ কন্যা এসে নিজেকে দে'খয়ে বলচে £ ওগো দস, এই নারাঁ- 
রত্র তোমার কাছে বড়, না; এ সন্দকের ধনরত্ব ? অর্থাৎ ভীষণ সমস্যা । অতএব 
যতক্ষণ সমাধান না হয়, ভদ্দুলোক পাঠকাঁটর এাঁদক-ওদক তাকাবার উপায় 
নেই । যাকগে, আমি তাকিয়ে রইলাম বাইরের দিকে । বসলে রান্তাঘথাট বেশ 
দেখা যায় । দেখতে লাগলাম । 

একটু পরেই টাকণ্প্রায় ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন, বোধহয় সামনের স্টপেজেই 
নামবেন তান। অতএব আম আমার হ'টু জোড়াকে বাঁ দিকে তেরছা.করে 
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একটু জায়গা 'দিতেই তিন পাতলা হয়ে বৌরয়ে গেলেন আর আম এঁ তেরছা- 
ভাবেই সাীঁট ঘসে সরে যাচ্ছিলাম জানলার দিকে । কিন্তু তার আগেই আমার 
বাঁ পাশে দাঁড়য়ে বইপড়া ভুলোক আমার ছেড়ে আসা জায়গাটায় বসবার চেষ্টা 
করলেন । অর্থাত আম সম্পূর্ণ সরে না আসবার আগেই ভদ্রলোক কী আক্কেলে 
যে বসতে গেলেন জাননে । অদ্ভুত ! বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে একবার 
দেখবেন তো যে, আমি সম্পূর্ণ সরে গিয়ে জায়গা করে দিয়েচ কি না। 
ভদ্রলোক প্রায় অভদ্রের মত আমার বাঁ হাঁটুর উপর ঝ্সতে গেলেন প্রায় । আম 
দ্র কু'চকে বিরান্তভাব দেখালাম, কিন্তু আমার সৈ ভাব চোখ তুলে দেখবারও 
দরকার মনে করলেন না। কাজেই আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। 
[নিজের দেহটাকে যতটা সম্ভব সারয়ে নিয়ে বললাম £ নিন এবার ঝস;ন ভালো 
করে। একেবারে গায়ের ওপর বসতে যাচ্ছিলেন । 

এইবার ভদ্রলোক আমার দিকে তাকালেন । অর্থণৎ বইয়ের পাতার সঙ্গে 
আটকানো চোখ দুটো একটু ক্ষাণকের জন্যে তুলে বললেন, মাপ করবেন, বইটা 
পড়তে পড়তে অতটা খেয়াল কারান । 

1জজ্ঞাসা করলাম, িটেকটভ গঙ্প বুঝ ? বললেন, না একখানা উপন্যাস । 

বলেই ভদ্রলোক আবার পড়ায় মনোযোগ দিলেন । কি উপন্যাস রে বাবা! এত 
মন দিয়ে পড়ছেন । দেখতে হচ্চে তো। নিজের গলাটাকে যতটা পারলাম 
লম্বা করে চোখ দুটোকে তেরা করে ফেললাম ভদ্রলোকের উপন্যাসের 
পাতায় । কিন্তু উপন্যাসের নাম দেখেই চক্ষুশ্থির! আমারই লেখা 
উপন)1সখানা | চোখে পড়লো একটা লাইন যেখানে নায়ক আময়ন বলচে নায়িকা 
অনুভাকে-যে মেয়ে বিয়ের আগে প্রেমপন্র লিখতে পারে, সে বয়ের পরও 
যৈ কাউকে ছিথবে না তার নিশ্চয়তা ক । 

এবার চোখ ফেললাম ভদ্রুলাকের উপর । আমার পাঠক তিনি ! আহা, ফি 
চমৎকার তিন । বেশ ভদ্রু বলেই মনে হচ্চে । শিক্ষিত এবং মার্জতরুচির 
প'রচয় পাওয়া যাচ্চে তাঁর চেহারায় এবং পোশাকে । কোন ভালো কাজই করেন 
বোধ হয়, দেখতেও বেশ । ভদ্ুলোক আমার গায়ের ওপর বসে পড়লেন বলে 
বিরন্ত বোধ করছিলাম । কিন্তু এখন তিনি আমার মাথায় বসতে চাইলেও 
বোধহয় আপান্ত করতাম না। 

আ'ম একটু সরে বসলাম,জানলার দফে | 

ভদ্রলোক ভালো হয়ে বসঃন, একটু আরাম করে বসে পড়ুন । কিল্তু একটু 


৬৯ 


পরেই খেয়াল হলো, উঠে পড়া যাক, নেমে যাওয়া যাক রাম থেকে । কা হবে 
আর সাঁট্টিফকেটের জন্যে । সাটিএফকেট তো পেয়ে গোঁছ আমার পাশে-বলা 
পাঠকাঁটর কাছ থেকে । 

আম উঠে দাঁড়ালাম । সাবধানে সাঁট থেকে বোঁরয়ে এসে ঘাঁ্ট দিলাম ট্রাম 
থামাবার জন্য । আমার পাঠক বইখানা পড়তে পড়তে সরে বসলেন জানলার 
কাছে, আমার জায়গায় । দ্রাম থামতেই আমি নামলাম রান্তায় । 

আমি নেমে আসায় আমার পাঠক তাঁর অজ্ঞাতসারে কিছ] হারালেন 

হয়তো | কিন্তু তাঁর অজ্ঞাতে তিন আমাকে যে বিশংদ্ধ আন্তরিক 
সার্টিফকেটখানা আমাকে দিলেন তা আমি বুকের মধ্যে নিয়ে সতনে বাড়ি 

নাম । 
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*বশহরবাঁড় 'দয়েই শুর কার । 

কাশীপুরে রতনবাবু রোডে গৃহিণীর পিল্লালয় তখন জমজমাট । 
*বশুর মশাইরা তিন ভাই-ই আাডভোকেট, কোর্টে প্র্যাকাঁটস করেন, ঘর ভার্ত 
থাকে মকেলে । 

তাছাড়া আসেন পাড়ার অনেকেই । নিয়মিত আসতেন প্রখ্যাত যাদ:কর 
গণপাঁত । তাঁর বৈষাঁয়ক ব্যাপারে আসতে আসতে ক্রমে তিনি বিশেষ বন্ধ? হয়ে 
যান বসু পাঁরবারের । আম ছিলাম এ বাঁড়র নতুন জামাইবাবু, আজও নতুন, 
এ বাড়ির নতুনাদ-র ভার বহন করবার গৌরবে । বিয়ের পর নতুন গোঁছ 
শবশরালয়ে, সামনেই দেখা পেলাম যাদকর গণপাঁতির । দূরে গ্যালারিতে বসে 
তাঁর ম্যাজিক দেখেচি দেওঘরে | সার্কাসের মত চারধারে গ্যালারি, তারই 
মাঝখানে সাদা চুন্ত পায়জামা শেরোয়ানী পরে যাদ্‌কর গণপাঁত বাজনার তালে- 
তালে ম্যাঁজক দেখাচ্চেন আর দর্শকরা চমকে চমকে উঠচে । যাদৃকর গণপাঁত 
তখন একচ্ছত্র যাদৃসম্াট । বন্ধুবর স্বর্গত পি. সি, সরকার তখন নাবালক, 
কারণ আমারও তখন তদবন্থা । 

এ হেন ম্যাঁজক-সগ্রাট যাদকর গণপাঁত হাতজোড় করে আমাকে নমস্কার 
জানিয়ে স্বাগত জানালেন ঃ আসন, আসুন, নতুন জামাইবাবৃ, আগুন । 

রোগা, ছিপছিপে, লম্বা, ক্চায় পাকায় বাহার গোঁফ, মাথার চুলও 
আধপাকা, পরণে ধূতি, গায়ে ফতুয়া, হেসে বললেন, নতুন জামাইবাবু এসেচেন 
প্রণামী 'দতে হয় তো, প্রণামী দই । বলেই একটা রূপোর টাকা --তখনও এক 
টাকাটা এক টুকরো কাগজ হয় 'নি- সামনের বারান্দায় শ্বেত পাথরের বড় গোল 
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টেবিলটার অপরার্দক থেকে গাঁড়িয়ে দিলেন আমার দিকে £ নিন। তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়ে নিতে যাবো, আশ্চর্য, টাকাটা ঘুরে গিয়ে গাঁড়য়ে ফের দাতার 
কাছেই ফিরে গেল । আম ধোঁকা খেলাম । 

পরে দেখোঁচ, বোস-বাড়ির সব কাজ-কর্মেই খাবার আইটেমের মধ্যে 
ধোঁকাটা থাকতোই । আর হাতা-বালতি হাতে সেটা পারবেশন করতেন এ 
গণপাঁতি মশায় । তার আগে মদ? হেসে এবং কেশে বলে নিতেন, এবার আ'ম 
আপনাদের ধোঁকা দেবো । এবং সে ধোঁকার ডালনা তান সাত্যই দিতেন, 
আঁতিখিদের পাতে পড়তো পাত্য-পাত্যই । 

এর আগে জীবনে ছোটখাটো বহ্‌ রকমের ধোঁকা যে খাইনি তা নয় । তবে 
হাসি-হাসি মুখ করে *বশ:রালয়ের চৌকাণ্ঠ 'ডাঁঙুয়ে ঢোকবার ম;খেই যাদুকর 
গণপতির কাছে যে ধোঁকা খেলাম. তাতে বুকটা ধক করে উঠলো একবার । 

তখন কে জানতো, ওটা প্রথম ধোঁকার ধাক্কা । কপালে আরো আছে । তবু 
তো তখন শ্যা'লিকাদের বা ঠানাদাঁদদের কাছে কানমলা নাকমলা খাওয়ঃটা উঠে 
গেছে বাপরঘরে । কিন্তু তারপরে 2 খেতে বসে দোৌখ পরিপাটি ক'রে সব 
সাজানো | রুপোর থালায় অন্নভোগ, আর নানারকমের ভাজাভজ | চারিদিকে 
রুপোর বাটিতে থালাটা ঘেরাও । বাটিতে নানা রকমের ব্যঞ্জন ॥ কত রকমের 
মাছ । একটা বিরাট বাটিতে মাছের একটা বিরাট মুড়ো আমার দিকে কটমটিয়ে 
চেয়ে আছে মাথা উ“চু করে । আর আছে দই রাবাঁড় পায়েস অ:র নানা রকমের 
মিন্টি। বেশ একটা এলাহি বাপার - যাকে বলে হং-হং গোছের কাণ্ডবাণ্ড ! 
দেখলেই জবের জল গাঁড়িয়ে আসে, কিন্তু লচ্জায় তা মূখের মধেঃই টেনে নিতে 
হয় । দেখলেই মনে হয় কাঁব্জ ডোবাই, 'কল্তু মনটাকে কংজায় এনে ঠুকরে ঠুকরে 
পাখর মত খেতে হয় । সামনে শাশাড় আর শ্যালকায় নজেও তো ঘেরাও ! 
ভাবাছলাম, নতুন জামাইকে খেতে 'দয়ে ও'রা কেন চোঁড়র মত পাহারায় 
থাকেন £ খানকক্ষণ সরে গগয়ে অন্য কোথাও বসলেই তো হয়! এ যেন 
খেতে দিয়ে খেতে না দেওয়ারই মতলব ॥ শনেচি, পরে এ পাতেই তাঁদের 
আদরে মেয়ে বসেন খেতে | যাতে পাতে কিছ7 মানে, বেশ কিছ থাকে _-তাই 
সামনে বসে থাকা । এও ক ধোঁকা দেওয়া ? 

থরে থরে সাজানো খাদ্য-সামগ্রীর দিকে নজর বুলিয়ে দেখলাম, না, ধোঁকা 
দেওয়া হয়নি । তব ভালো । 

খাও বাবা খাও !২-শাশংড়ীর অনংরোধ । 
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আর লক্জা কেন, খান । ও, আপনি আবার ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানেন 
না! তা দেবো উল্টে?-_শ্যালিকাদের টিস্পনণ । 
চল না ঘরে, ভাজা মাছ উল্টে খেতে পার কিনা দেখাই গে !- কথাটা 
বলতে পারা যেতো না কি? যেতো । কিচ্তু উপায় নেই, শাশুড়ী ঠাকরৃণকে 
শিখণ্ডী দাঁড় করিয়ে পেছন থেকে ব্যক্যবাণ ছাড়চে ! কাজেই বোকা-বোকা 
মূখ করে হেহে করা ছাড়া উপায় কি 
তাই কথা না বাড়িয়ে গাট গৃটি হাত বাড়িয়ে ভাত ভেঙেই দৌখ তার 
মধ্যে একটা বাটি উপুড় করা! আবার ধোকা । আর ধোঁকা খেতে দেখে 
শ্যালকাদের কী আনন্দ! 
কাজেই বাক আইটেমগহইলো দেখে দেখে চোখে চেখে এক্সপোরিমেন্ট করে খেতে 
হলো । না, মাছগুলো মাছই, আলুগুলো আলুই । বেশ 'নাশ্ন্ত হয়েই 
হাত চালাচ্ছলাম, িষ্তু একখানা ফুলকো ল্াঁচ ধোঁকার ডালনায় ডাবয়ে মূখে 
ভরতেই ম£খটা ন্যাতর প্যাতর করতে লাগলো ! বুঝলাম, লুচর মধ্যে ন্যাতার 
টুকরো । 
আবার হি হি হাসিঃ জানতাম, ছাগলেই কী না খায়। আমাদের 
নতুন জামাইবাবু দেখাঁচ কাপড়ের টুকরোও খান !- শ্যালকাদের সরস 
মন্তব্য | 
শুনেচি, তেমন ত্যাদিড় জামাই হলে এ কাপড়ের টুকরো পেটের মধ্যে 
চালান 'দয়ে দেয় । ধোঁকা দিতে গিয়ে নিজেরাই জব্দ হয়ে যায়। জামাই 
হেসে বলে, কই কাপড়ের টুকরো ? আম তো দেখলাম বেশ ভালো ময়দার লৃচি। 
এইসব মেয়েলি রাঁসকতায় রাগ করাটা বোকামি । . বরং বোকা সেক্সে থাকাই 
বৃদ্ধিমানের কাজ । 
ভাবলাম, এতসব সংখাদ্য থাকতে আর ন্যাকড়া খেয়ে মার কেন? আর 
বয়ে যখন করোঁচ, ধোঁকা তখন খেতেই হবে । য়ে মানেই তো ধোঁকা । 
তাই মুখের ভেতর থেকে কাপড়ের টুকরোটা বার করে ফেলে দিয়ে হাস-হাঁস 
মুখ করে বললাম, ছাগল যখন নই, তখন ন্যাকড়াটা ফেলেই দিই, বরং কাজে 
লাগতে পারে ! তবে জানা থকেলো, এ বাঁড়তে ময়দার অভাবে ন্যাকড়ার লুচিও 
হয় । এবার থেকে এই রকম থাওয়া প্র্যাকাটস করে আসবো । *বশংরবাঁড়র আদর 
যত্ব তো ছাড়া যেতে পারেনা ! 
ধোঁকা খেলাম সন্দেশ থেতে গিয়েও | মুখে ভরে দেখি ময়দার ড্যালা 
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মূখের মধ্যে চপ চপ করচে। থ]থু করে ফেলতেই শ্যালকাদের আবার 
হ-হ হাসি। আমও হেসে বললাম, শুনেচি ছানার দরটা খুব চড়া যাচ্চে 
নাক । আহা, তব; তো জামাইয়ের পাতে একটা অস্তত সন্দেশ দেওয়াও তো 
দরকার । 
শাশহড়ী ঠাকরুণ হয়তো দেখলেন, জামাইয়ের মুখ খুলে গেছে, কাজেই 
মুখের সামনে না থাকাই ভালো ॥। তাই সরে পড়লেন তাড়াতাঁড়। বললেন, 
কী যে তোরা করিস বাপ জাননে ॥ বেচারীকে স্বোয়াঞ্তি করে একটু 
খেতে দিবে তো? আচ্ছা বাবা, তুম খাও, আমার একটু কাজ 
আছি, আসি । 
তানি প্রস্থান করলেন এবং পরক্ষণেই মণ প্রবেশ করলেন স:ন্দরী শালাজ। 
হাতে তার রুপোর পানের বাটা । মুখ হাত ধুয়ে দাঁড়াতেই শালাজ পানের 
বাটা এঁগয়ে দিলো । একটা খাল মুখে ভরেই দেখ আবার ধোঁকা ! নুন 
দয়ে পান সাজা । ফেলে দিলাম সে পান । আবার মিলিত হাসি । তবে 
সামনে শাশুড়খঠাকরংণ যখন নেই, তখন সুযোগ ছাড়া বোকামি । ফট করে 
শালাজের থুতাঁনটা নেড়ে 'দিয়ে সুর করে বললাম-- 
হে সযন্দরী শালাজ ! 
এত কেন লাজ ! 
তাই পানেতে লবণ 'দয়ে 
ওগো প্রিয়ে, 
ইশারায় বলো কেন 
তুমি লাবণ্যময়ী ? 
দেখেই মজেোঁচ আম, 
দয়া করো দয়াময়শ ॥ 
ঢং] বলেই দয়াময় দে লম্বা । এবং দেখা গেল শ্যালিকারাও এদিক 
ওঁদক 'ছাটকে-ছাটকে গেল । হয়তো ভাবলো, লোকটা ধোঁকা খেলেও ধাক্কা 
দিতে জানে । 
আমাকে ফেঁকা দিতে গিয়ে আরো ধাকা খেলো তারা রারে । রানে খাওয়া- 
দাওয়ার পর শালাজ আর শ্যালিকারা আমায় নিয়ে গেল তেতলার ঘরে। 
ভেতরে ঢুকিয়ে 'দয়ে বললো, শ:নগে যান । নতুনাদর মাথা ধরেচে, তাই আগেই 
শুয়ে পড়েচে । ওকে যেন বিরন্ত করবেন না।- বলেই আমার পেছনে ঘরের 
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দরজা দিলো টেনে । আম ঘরের আবছা নীল আলোয় দেখলাম, প্রেয়সাঁ আমার 
বিছানার একপাশে পেছন ফিরে গৃটিসুটি মেরে শুয়ে আছে। পরণে নাল 
শাঁড়, মাথায় ঘোমটা । আহা বেচারা, সারাদিন হয়তো খাটাখাটনি গেছে, 
কিংবা দুপরে ঘুমুতে পারেনি ! একটু মাথা টিপে দেবো নাক? ঘরের 
দরজার িলটা লাগিয়ে দিয়ে নববধূর দিকে চেয়ে-চেয়ে গায়ের পাঞ্জাঁবর বোতাম 
খুলতে লাগলাম ॥ নশল আবছা আলোয় হঠাৎ যেন মনে হলো প্রেয়সীর মাথা 
থেকে পশ্চাদ্দেশ পর্যন্ত কেমন যেন বেমানান, একটু বোশ লদ্বাটে ! হণ 
সন্দেহজনক । জামাকাপড় বদলে পাশে গিয়ে শুয়ে তার গায়ে একটু টিপ্দান 
দিয়ে দেখ, বেশ শত্ত ! বটে, এখানেও ধোঁকা দেবার চেষ্টা ! পাশ-বালিশকে 
বৌ সাঁজয়ে শুইয়ে রেখেচে বিছ্বানার এক পাশে ! সাজয়েচে ভালোই, তবে 
[নখত হয়ান, তাই রক্ষে! নইলে এঁ বালিশটারই মাথা টিপে কত রকম 
সোহাগের কথা বলতে হতো । আমি আর দৌর না করে, উঠে আলোটা 
নাভয়ে দিয়ে বিছানায় ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়লাম । আর এ্রবটু পরেই শহর, 
করলাম নাকশ্ডাকার শব্দ । 

তার একটু পরেই শুরু হলো দরজায় ধারা - নতুন জামাইবাবহ. দরজা 
খুলুন, দরজা খুলুন । 

কে? কে?- যেন ঘুম ভেঙে গেল £ কে ডাকচে? বাড়তে ডাকাত 
পড়েচে নাকি ? 

বাইরে থেকে কোন এক স:র!সকা উত্তর 'দলো, না, না । এ বা'ড়তে যাকে 
ডাকাত করেচেন তাকে ঘরে নেবার জন্যেই ডাকাডাকি | 

সেতো আমার পাশেই শুয়ে । 

ঢং। এখন দরজা খুলুন তো । 

ওমা, বাড়তে তোমাদের ক'টা নতুনাদাঁদ গো ? 

একটাই । 

তবে? সে তো পাশেই ! এখন তোমাদের কেউ নতুনাদিদি সেজে আমার আর 
এক পাশে শুতে চাও নাক ? সে আম পারবোন বাপন। তোমরা নোকনজ্জার 
মাথা খেতে পারো, আম পারবোনি । 

ইত্যাদি আরো কিছুটা নেপথ্যে কথা-চালাচালির পরে আলো জালিয়ে 
দরজা খুলে দিলাম । কারণ *বশংরবাঁড়তে এসে বিরহ-রাম্রি যাপন করা আর 
খাবারের দোকানে বসে উপোস করা, একই কথা ! দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গে 
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শ্যালকারা আমার প্রেয়সীকে আমার গায়ে ঠেলে দিয়ে বললো, যা, তোর বরের 
কাছেযা। ববর আমাদের নাজেহাল করে ছেড়েছে | 
আম হেসে বললাম, মাথাটা আমার অননর্বর, তাই ভাবলাম এ বাড়তে 
জামাইকে বোধহয় পাশ-বালিশেই ট্রোনং নিতে হয়। কিংবা বৌয়ের বদলে 
শালীদের কেউ আসে হয়তো প্রক্সি দিতে । 
অসভ্য ! ঠোঁটকাটা ! - বলেই শ্যাঁলকারা পালালো । আম ঘরের দরজা 
বন্ধ করে 'দয়ে বললাম, এসো এসো বধ্‌ এসো, খাটে এসে পাশে বসো । 
এই যে *বশুরবাড়তে পদে পদে ধোঁকা খাওয়া আর ধাল্লা দিতে পারা--- 
এর মধ্যে একটা আনন্দ আছে। ধোঁকা খাওয়ার এমন ধারা আনন্দ আর 
কোথাও আছে কনা সন্দেহ । তবে সেজন্যে ভাগ্য করে আসতে হয় । বৌয়ের 
সঙ্গে অনেকগযীলি শালী থাকা দরকার । তাহলেই পাওরা যায় আসলের সঙ্গে 
সুদের আনন্দ, গছ; কিনে ফাউ পাওয়ার মঙ্জা, একাশাশ ফুঁড কনে বাড়তি 
একটা প্লাস্টকের গ্লাস হাতানোর লাভ । শালীবাহন দি গ্রেট সবাই হতে 
পারে না। 
তাছাড়া এই রকম সংঙ্বাদ: ধোঁকা খেতে হলে গুডবয়াটি হয়ে বাপ-মায়ের 
কথা মত টোপর মাথায় দিয়ে কোন এক শ.ভলগ্নে ছাদনাতলায় গিয়ে দাঁড়াতে 
হয়। নইলে প্রেম করে বিয়ে রা? সে তোপ্রেফ গোড়া থেকেই ধোঁকা 
দেরানেওয়ার বাপার। আর সেধোঁকা ডালের তৈরী নয়, বেশনের তৈরাঁ। 
প্রেমের প্রথমাদন থেকেই চলে অশন বসন কাশন হাসন _সব কছুরই রেশন 
মাফিক চলা । দহ'পক্ষকেই মেপে-মেপে কথা বলতে হয়, অনেক কিছুই চেপে- 
চেপে চলতে হয়, খেপে-খেপে এগুতে হয় । প্রোমক-প্রোমকা দুজনই মৃখোশ 
পরে এ-ওকে ধোঁকা দিতে থাকে, আর বুকের মধ্যে ধুক ধূক করে, এই বাঝ 
ধরা পড়ে । ধরা পড়ে, পরে । দঃনে লুকিয়ে রেজেস্ট্র আফসে গিয়ে নাম- 
সই করে বিয়েটা তো হলো । একটা ছোট ফ্ল্যাটে গিয়ে ওঠাও হলো । তারপর 
সাজপোশাক খুলতে গিয়ে দেখা গেল দ;জনের মুখের মুখোশটাও কখন যেন 
খুলে গেছে । দুজনে একেবারে মখোম্াথ দাঁড়িয়ে! ধোঁকা দেয়া-নেয়ার 
ধারায় দূজনেই কুপোকাং | দুজনের আসল রূপ দেখে দৃজনেই বিরূপ । 
' _ তবে যারা বাগ্ধমনে আর ব্ীম্ঘমতাঁ তারা এই ধোঁকার ধাক্কায় বুদ্ধ: হয়ে 
যায় না। তারা তখন মনকে বোঝায় 8 আরে বাপ জীবনে শুধুই তো 
ধোঁকা আর ধোঁকা । আমদের চারদিকেই তো চলচে ধোঁকাবাজী। 
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আমাদের জীবন রুঙ্গমণ্ঠে আমরা সবাই তো আঁভনেতা- পোশাক বদলে গালে 

মূখে রং মেখে দর্শকদের ধোঁকা দিচ্চি। বাড়িতে যার হাঁড় চড়ে না, সে 
সাজচে শাহানশা বাদশা আলমগীরা সিনেমায় প্রায় সবই তো ক্যামেরার 
ধোঁকাবাজী ! 

সব ভোজবাজণী । ম্যাজিক ॥ আমরা পয়সা খরচ করে এ ধোঁকা খেতেই 
যাই । জেনেশুনেও ধোঁকা খেতে আমরা ভালোই বাস ৷ না খেলে জাঁবনটা 
যেন পানসে হয়ে যায় । 

দেখেচো, নিষিদ্ধ পাড়ায় খাবার দোকানে রুট আর ধোকা কত চালু? 
কেন ? অনেকে বারবধূর কাছে বধূর স্বাদ পেতে যায় | তখন পানণয়ের সঙ্গে চলে 
এঁ রুটি আর ধেকা । প্রোমক কছ?ক্ষণের জন্যে ধোঁকা খায় আর বারবধটির 
হয় রুটির যোগাড় । 

ঘরের বধূর রুটির জন্যে ধোঁকা দিতে হয় না বটে, তবে স্বামী টিকে 
পদেপদে ধোঁকা দিতে ছাড়েন না । ঈবামীটও হবশুরবাঁড়তে ধোঁকা খাওয়ার পর 
থেকে তাঁর *বশ:রকন্যার ধোঁকা খেতে থাকেন আজশীবন | স্ত্রী জানেন, তি 
অন্নবস্রের ভার স্বামী নিয়েছেন, নিশ্চিন্ত । কিন্তু শখ-শৌখান ? এ পাশের 
বাড়ির রমাদির মত শাঁড়, কিংবা সোঁদন বিয়েন্বাঁড়িতে একটি বৌয়ের গলায় যে 
নতুন ডিজাইনের হারটা দেখে এলো, সে সবের জন্যে তিনি আর কাকে ধোঁকা 
দেবেন-_ তাঁর আপন মানযাঁটকে ছাড়া ! কাজেই ধোঁকা দিতে হয় । সোজাসুজি 
চাই ভেই তো কাঁদুনণ গাইবে, বাজার বড় খারাপ । মানে, সোজা আঙুলে ঘি 
কখনো ওঠে 2 আঙুল বাঁকাতেই হয় ॥। সংসারের অন্য খরচ দেখয়ে ধোঁকা 
দিতে হয়, মাঝে মাঝে কর্তার পকেট থেকে হাত-সাফাই করতে হয়ও । ধরা 
পড়লে বলতে হয়, আমার জন্যে করচিনে মশাই, আম |িছ_ সঙ্গে নিয়ে 
যাবো না। 

অথচ কর্তার নিজের বেলায় 2 সিনেমা, থিয়েটার, রেস্টুরেন্ট, পিকনিক, 
ক্লাব, আর ছি পেলেই বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া- সে বেলায় ঠিক পয়সা 
জোটে! ধোপাবাড়তে জামা দিতে গিয়ে কতবার তো সিনেমা থিয়েটারের 
[টাকট পাওয়া - গেছে পকেটে, অথচ 'জগ্যেস করো, বলবে, কই যাহীন তো । 
মানে, কেবল ধোঁকা দেবার চেক্া । 

মানে, যৌদকে তাকাও কেবল ধোঁকা, ধোকা আর ধোঁকা । খবরের 
কাগজের পাতা উচ্ছেট দেখো, বেহল বিজ্ঞাপনের ধোঁকা । যা নয়, তাই বাড়য়ে 
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লেখা । অমুক তেল মাখলে টাকে নাকি ঘন চুল গজায় । অমুকের পরামশণ 
নিলে মোটা রোগা হয়, রোগা মোটা হয় । অমুক মিলের 'ছিটের শার্ট পরতে 
দেখলে রাস্তায় মেয়েরা নাকি 'ভরাম খেয়ে পড়ে যায় । এক টাকার টিকিট 
[িনলে নাক বাড়ি হয়, গাড় হয় মেয়েমানষের গোঁফ-্দাড়ও হয় বোধহয় । 
এমাঁন সব ধোঁকা আর ধোঁকা । 

আর সাহিত্যিকরা তো এক নম্বরের ধোঁকা-বিশারদ । আকাশে প্রাসাদ 
গড়ার কারবার । কঞ্পনাকে বান্তব রূপ দেবে এমাঁন করে যে মনে হয় বাঁঝ 
সাত্যই । গল্প বা উপন্যাস পড়লেই তো মনে হয়_-কোন মেয়ে বুঝ বুকে 
ঝাঁপয়ে পড়বার জন্যে একেবারে মখখয়ে আছে । আর ছেলেগলো বাঁঝ 
মেয়েদের জন্যে একেবারে হেদিয়ে গেল ॥ পাঠক বা পাঠিকা যাঁদ এ গজ্প বা 
উপন্যাসের নায়ক বা নায়কার মত হাতে-কলমে কোন প্রেম-পরণক্ষা করতে 
যায় তো--কেলেঙ্কারী । অথচ শ.নেচি, যে লেখক যত এ ধোঁকা 
দিতে পারে, তারই বইয়ের নাক কাটাতি বোশ। মানে ধোঁকার কাটাতি 
সবন্ত। 

কেন, ভোটের সময় 2 নেতাদের ধোঁকা-বন্তৃতা ? যাঁদ গাদ পাই, তোমাদের 
রাজা কররো । এই করেঙ্গা, সেই করেঙ্গা । ভোটের সময় ভুট্টার খই ফুটতে 
থাকে যেন। তারপর যেই ভোটপর্ব হয়ে গেল, ব্যস ! আর টিঁকিটি দেখবার 
উপায় নেই । তবু আমরা ভোট দিই । ধোঁকা খাচ্চ জেনেও ভোট দিই। 
নাহলে নাগারক আধকারটা যে মাঠে মারা যায়! আর নেতারা 
আঁভনেতাদেরই তো মাসতুতো ভাই। তারা জানেন, জনতা ধোঁকা 
খেয়ে খেয়ে অভ্যন্ত। আর সাইজে বড় বড় ধোঁকা না খেতে পেলে লোকের 
মনই ভরে না। 

আর এই যে পথে পথে বিক্ষোভ-মিছিল। সেও তো এই ধোঁকারই 
ব্যাপার । আফস কারখানায়, তোমাদের ভালো করবো বলে মালিকের ধোঁকা 
দেওয়া, আর মাইনে বাড়ালে কাজ করবো বোঁশ _ শ্রমিকের ধোঁকা । যাকে বলে 
সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলি__ঠিক কথায় ধোঁকাধাঁক।"-" 

আসলে যে যেমন পারচে, যতটা করে পারচে, অন্যের পাতে ধোঁকা 
পাঁরবেশন করচে । উীকল 'দিচ্গে মক্কেলকে ধোঁকা, ডান্তার 'দচ্চে রূগণকে 
ধোঁকা, ব্যবসায়ণ 'দিচ্চে খদ্দেরকে ধোঁকা, গণংকার 'দিচ্চে নিরাশকে ধোঁকা । 

তাছাড়া সারা বিশ্বেই তো এখন চলেচে ধোঁকার কারবার । পাক, পাঁকং 
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জাপান, ভিয়েনাম, মঞ্গকো, ইউনেস্কো, ইন্দোনোশয়া, মালয়েশিয়া, ইজরেল, 
আরব, লগ্ডন, ওয়াশিংটন -টন টন ধোঁকা ম্যানুফ্যাকচার করচে আর গরমা- 
গরম গংজে ।দচ্চে এর-ওর মুখে মুখর মুখ বন্ধ করবার জনয । িনার- 
পাঁটতে আজ ধোঁকাই মেন আইটেম । সমাজে বা রাজনীতর আসরে 
খোলাখুলি কিছ করা বা বলা অভদ্ূুতা। করতে হয় ধোঁকাবাজীতেই 
বাজীমাং | 

আর সাঁত্য বলতে ক, এই ধোঁকার ধাকায়-ধাকায় আমরা জীবনের পথে 
ধাপে-ধাপে এগয়ে চলেচি । ধোঁকা যেন এঁঞ্জনের কয়লা, এ্রানাময়া রুূগণর 
পথ্য আর টানক | "* 

কী লিখচো এত ছহি-পাশ । এসো, খাবে এসো । -_গিল্লীর মাষ্ট মধুর 
ডাক। 

লেখা বন্ধ করে তাড়াতাড়ি খেতে গেলাম । দোঁখ, ভাতের থালার পাশে 
একটা বাটিতে ধোঁকার ডালনা । 

ভাতের সঙ্গে ধোঁকার ডালনা মাখয়ে একগ্রাম মূখে তুলে হেসে বললাম, 
বাঃ বেশ তো হয়েচে ধোঁকাটা ! 

গন্নী ঝটকা 'দিয়ে বললেন, কেন, এর আগে আমার হাতের ধোঁকা খাও র 
বাঁঝ ? 


ধোঁকা খাওয়ানো এইখানেই শেষ নয়, আরো আছে । যেমন পুনশ্চ ! 

গৃহিণী ক্রমেই ধোঁকা-এক্সপার্ট হয়ে উঠলেন ॥ ধোঁকা দেওয়ায় তো বটেই, 
ধোঁকা রচনায়, মানে ধোকা রান্নায় । 

তাঁর ধোঁকা নাকি সংস্বাদু, উপাদেয় । (তবে গোপনে বলি, মানা বেশি 
হলে বেগ-তিক ।) 

এ হেন ধোঁকার প্রশংসা শ্রদ্ধেয় সাহাত্যিক বনফুল, মানে বলাইদা-র কানে 
গেল ।॥ হয়তো কেউ তাঁর কানে ওঠালো। 

কথাটা আমার কানে যেতে আমিও গাহণশীর কানে কথাটা ওঠালাম । 

বললাম, বাল, বলাইদাকে ধোঁকা 'দতে পারবে 2 

ধোঁকা? দাদাকে ! কেন ?--অনেক প্রশ্ন করলেন । 

বললাম, না, না, সে ধোঁকা নয়-_ সেজন্যে তো আমিই আছি। এ ধোঁকার 
ডালনা ! চলো দাদাকে খাইয়ে আসি । 


০০৯ 


শুন গল? খাবই খুশি । 
তখান আয়োজন শর হয়ে গেল । 
পরাদনই ধোঁকার ডালনা রাল্না করে টা'ফন-কেরিয়ারে ভার্ত করে দহ'জনে 
চললাম লেকটাউনে দাদার বাড়তে । 
এব, ক'দন পরেই গৃহিণী ডাকে পেলেন ধোঁকার সারটিশিফকেট । আন্তরিক 
সাটএফকেট, ধোঁকা নয় । অথণং ধোঁকা দিলেও প্রশংসা পাওয়া যায় । 


বনফুল ছন্দে লিখলেন__ 


শ্রীমতী বেলা ঘোষ 
কল্যাণীয়াস-, 

বয়স আমার অনেক হ'ল 
নই তো এখন খোকা 

পথ চলতে যখন তখন 
খাই না এখন ধোঁকা । 

তোমার ধোঁকা খেয়ে কিন্তু 
হলাম আনন্দিত 

মনে হ'ল বড়া এ নয় 
ঠিক যেন অমৃত ॥ 

মাল মশলা বাজারের নয় 
খাঁটি ও খানদানী 

হৃদয়-ভাণ্ডার থেকে 
করেছ আমদান? ॥ 


আশপর্বদ কার 
অন্নপ্ণণ হও তুমি 


রাজ-রাজে*বরণ । 
শুভাথখ 


তোমার দাদা 


বনফুল 
( শ্রীবলাই চাঁদ মখোপাধ্যায়ঃ) 


৮০ 


কল্কাকাত। কলকাতাহ 


ঈশ্বর গ-প্ত লিখোঁছলেন, 'রেতে মশা, 'দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকাতায় 
আছি |” 

িজ্তু এখন শুধু রেতে মশা আর দিনে মাছি নয়, অনেক কিছুর সঙ্গেই 
হরিহর-আত্মা হয়ে আমরা কলকাতায় আছি ঠাসাঠাঁস, ঘে'সাঘেশস এবং 
পেষাপোঁষ হয়ে । এখানে আকাশে ধোঁয়া, রান্তায় ধুলো, গলিতে জঙ্জাল, 
ফুটপাথে গোবর, মোড়ের মাথায় ষাঁড়, পার্কে করণ ফুল-বাগান এবং পথে 
হরদম বাস ট্রাম রিক্সা ট্যাক্সি টোদ্পো ঠেলা সাইকেল ছ্যাকরা গাড়ী 
ইত্যাদি হরেকরকমবা নিয়ে আমাদের এই কলকান্তাই সংসার । তাছাড়া বড় 
ঢাউস-ঢাউস মোটর গাড়ীগ;লোও কলকাতার বাহার এবং চোখের বালি। 
বর্ষায় এগুলো কখনো গায়ে কাদা 'ছটোয়, কখনো বা ছিটকে এসে গায়ে মারে 
ধারা । তবু এদের দেখলে কিচ্তু চোখ দুটো জ্যাঁড়য়ে যায় $ কেমন চকচকে, 
ঝকঝকে, পালিশ এবং মালিশ করা । 

আজকের কলকাতা ভঙ্গ-বঙ্গের রাজধানী । কাজেই সহরটাও বৃবি ভঙ্গ 
কুলীন । তাই বদীঝ সহরষার এখানে ওখানে সেখানে নানা রাজ্যের রাজত্ব, 
এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে বঙ্গবাসীগণের বিনীত বাস- অনেকটা ফিল আপ গদি 
ব্যাংকের মতই । যেন কলকাতার তানপ7রাটায় জড়িয়ে গেছে সর: মোটা দুটো 
তারই । এই সহরের পথেপথে নানা ঢংয়ের প্রদর্শনী । কোট, প্যান্ট, 
পায়জামা, ধুতি, পাগড়ী, টুপ আর ক্যাপধারী রকমারি পনরুষের যেমন 
প্রাদুর্ভাব, তেমনই শাড়ী, স্কার্ট, সালোয়ার, পায়জামা-ধারিণীরাও সংখ্যায় 
কম নন। সাঁত্যই, কলকাতার সহরে কি নেই ? কিষবের অভাব? এখানে আছে 


দ-দু--৬ ৮৬১ 


রং-করা মেয়ে, জং-ধরা পুরদষ, বহুত শেঠ আর অগণীস্ত ষাটের বাছারা, 
পকেটমার আর ছাইমাখা সাধু, ৪২০ আর চারশো সমাজ সেবক পাঁমাত, 
টাকার গদীতে অধ্বলে রুগী আর ডাস্টবিনের পাশে ন্যয় ভূ'খা হং। তাছাড়া 
দশটা-পাচটায় চরকীতে বাঁধা অগাঁণত কেরাণাঁকুল, বাড়ফোঁকা শু-শাইন 
ছোকরার দল এবং বহ্‌ ফাঁকর আর 'ফাঁকরবাজ । 

কলকাতা নাকি মাছিল-নগরী । হয়তো বা। কারণ এখানে সকাল 
দশটায় ?মাছল, বিকেল পাঁচটায় 'মাছিল, খেলার মাঠের দিকে মিছিল, কর্তাদের 
বন্তুতা শুনতে 'মাঁছল ইত্যা'দ তো 'মাঁছমাছ নয়! প্রাতাদন প্রাতক্ষণে এই 
যে নানা জাতের গায়ে গা ঘে*সে চলা, কাঁধে কাঁধ "মাঁলয়ে এগিয়ে চলা-_-এ 
চলায়-“মাছল' ধা শৃঙ্খলা আছে বলেই তো আজও এই পাঁচমিশালী সহরেও 
দোঁখ কেমন দিব্যি ভাই-ভাই ভাব । আর অবাঙ্গাল? হিসেবী-ভাইদের কাণ্ড 
দেখেও “দাদা-ভাবে' বিভোর এই মিঁছল নগরণীরই বঙ্গ-নাগরবন্দ | 

বিক্ষোভ? তাও হয়তো আছে । কিন্তু বাঙ্গালীর বিক্ষোভ আর জলের 
বৃদব;দে যেন কোন তফাতই নেই । বাঙ্গালী মার খায় তব কিন্তু মারম্খো 
হয় না। বরং তখন মুখর হয় । সরবে বিক্ষোভ-সভা করে, সভায় বড় বড় 
প্রস্তাব পাশ করে ভালোভালো ব্যকারণের ভাষা 'দিয়ে ৷ পরে সবান্ধবে পাঞ্জাবীর 
দৌকানে কষা মাংস বা মাদ্রাজী রেছ্টুরেন্টে কফি খেয়ে ছোটে সিনেমায় বা 
খেলার মাঠে অথবা পাড়ার রকাড্ডায় । মানে, পরদিন কাগজে নাম বেরলেই 
যথেন্ট, প্রস্তাব মত নাই বা হলো কাজ ! | 

কাজেই কলকাতার মিছিল বা 'বিক্ষোভ-সভা দেখে ভয় পাওয়া আর 
ঘরপোড়া গরুর সি'দ;রে মেঘ দেখে দাঁড় 'ছি'ড়ে পালানো, একই রকমের 
বিভীষকা | কারণ মুখর কলকাতার আঁদবাসী খরতর বাঙ্গালীর জীবনে আজ 
বহ; ঝামেলা, হরেক ঝঞ্চাট, তাই কিছ? একটা নিয়ে লেগে থাকবার মত সময় 
কোথায়? মজ.রীও পোষায় না। দৈনন্দিন চাল-ডাল-তেল-নঃন-কয়লা- 
ঘঃটে তো আছেই, তা ছাড়া অছে খবরের-কাগজায় রাজনাঁতি, চায়ের কাপের 
তুমুল তক, রকান্ডায় রাজা-টাঁজর হত্যা, এবং সন্ধ্যায় ক্লাবে নাটক 
'রাহয়াশ্শাল, সংস্কৃতি সম্মেলন, সঙ্গীত অনবৃষ্ঠান, স্বরচিত কাবিতাপাঠ, আবান্ত 
প্রতযোগিতা, স্যাহত্য দ্মেলন, চিত্র প্রদর্খনী আর চাঁদা করে পাঁরকা প্রকাশন! 
হশ্যা, কলকাতায় বাঙ্গালীর বৃহং কাজ । আবার তারই ফাঁকে ফাঁকে মূখ 
বদলাবার মতই আছে হরতাল, সত্যাগ্রহ, রাম পোড়ানো ,বাস পোড়ানো, 


৮ 


[ক ক্ষেপানো, চাঁদা ওঠানো, মাইক বাজানো, ঝাম্ডা ওড়ানো । ইয়ার্কি? 
জেই একটা কিছ: নয়ে একানম্ঠ হওয়া অন্তত কলকাতার বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট 
। সাঁত্যই কলকাতার কল-জে শন্ত। 


কলকাতা মুখর ৷ ভোর রান্রে সেই ষে ময়লা তোলার গাঁড়র আওয়াজ 
দয়ে শুর, পরে ভোঁ ভোঁ বাজে কারখানার বাঁশ, ঠন-ঠন চলে প্রথম দ্রাম_ 
ঢারপর সারাদিনটা শুধ: হৈ হৈ রৈ-রৈ আর হারে-রেরে ! শুধু ছোটাছ:টি, 
এড়োহযাড় । মনুমেশ্টটাকে 'বুড়' করে 'দিনরাত কানামাছি খেলা । পথে পথে 
ঢা মাঁড়য়ে চলা, ল্যাং মেরে চলা, ঝুলে ঝুলে চলা, "দ্বিধায় দঃলে চলা -একটু 
কাথাও হাত পা মেলে বসবার যো নেই । তাই তো ডালহোঁস স্কোয়ারের 
গান হটিয়ে কথা-চালাচালর ব্যবস্থা আর চলাচলের লোহপথ ! কার্জন 
পার্কের বেঞ্ উঠিয়ে 'ঝুলন-যান্রা'র আয়োজন । গড়ের মাঠ একেবারেই বেকার । 
1র পুষ্কারণী নিষ্প্রয়োজন । এখন মেট্রো রেলের কৃপায় মাঁটি ভরপুর | 
লকাতার মাটির তলা দিয়ে পাতাল রেল আর উপরে চক্ররেলের চক্রান্ত । 
গঙ্গার ধার মালের গুদাম । 

কলকাতায় হাওয়া নেই, আছে হাওয়াই-গাঁড়, হাওয়াই-চাঁট আর 
হাওয়াইন লার্ট। নিঃশ্বাস বন্ধ করে জীবন-যান্লায় ছ:টে চলা--একটু স্বন্তির 
নঃ*বাস ফেলধার আশায় ! আর মাঝেমাঝে দেখা যায়, ফুল দিয়ে সাজানো 
াঁড়তে চড়া সংসার রথের 'লার্ণার ড্রাইভার, কোনো কন্যা-বহনে চলেছেন । 
যন রংদ্ধ-জীবনের একঝলক ফুলের হাস । 


তবে -কলকাতা কলকাতাই ৷ খেয়ালী, খাপছাড়া অদ্ভূত । এখানে গাছ 
নই, সবে গজাচ্চে, তব চির সবুজ | মাটি নেই, তব; ফসল-ভরা । হট 
লাহায় কঠিন, তব রীতমত দরদ । মেয়েরা গটগট চলেন, কিন্তু ট্রামে বাসে 
টয়াবহ লেডিজ সাঁউ। এখানে 21131071721 £৮৫1808 আর দিনেমার 
[মনে সমান লম্বা" লাইন । আঁধকাংশই বেকার, তব সরকারের আয়কর 
মাদায় এখানেই বোঁশ । এখন এ মহরে যার আছে পঠাঁজপাটা, সেই যায় 


বলেঘাটা, সেলট্যাক অফিসে । 
কলকাতা যেন সিনেমার নটী ৷ প্রথম বয়মে লিকলিকে যেন তনুলতাটি। 
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পরে নাম যশের সঙ্গেসঙ্গে মেদ মাংসের ভারে তন হ'য়ে দাঁড়ায় বপ: 
কল্গকাতার 'বপ?' আজও চারদিক ব্যেপে বাড়চে । 

কলকাতার দক্ষিণে আর বাড়বার মত জমির দাক্ষিণ্য দেখা যায় না। গাঁড় 
পর্যন্ত গাঁড়য়ে গেছে । পশ্চিমে মা গঙ্গা আড় হ'য়ে শুয়ে কলকাতাকে বলচে। 
বাড়তে চাও, 'ডাওয়ে যাও । মা বলে তো আর ভীন্তছেদ্দা নেই। অ 
িিয়েচোও তো কয়েক জায়গায়, আরো 'ডি্োবার তাল করচো । 

কাজেই কলকাতা পাঁশচম পাড়ে এসে থমকে দাঁড়য়ে আছে। 

তবে উত্তরে এঁগয়েচে অনেকদূর | যাকে বলে, সহর থেকে গ্রামে । অ 
সেখানকার হালচালও করে তুলচে সহুরে । 

তাই কলকাতার কলেবর বৃদ্ধির ফাঁক ধা আছে পৃবেে। আজ প্‌বণ% 
তাই চণ্চল | বন কেটে বসত তৈরণ হচ্চে । মাঁট কেটে লেক হয়োচে বেলেঘাটায 
আবার গঙ্গার বেলে মাঁট দিয়ে ভরাট হয়েচে সঙ্ট লেক আর খাল-খন্দ 
অর্থাৎ 1হ'য়াকা মাটি হয়া । কাজেই সে মাটি আর “মাটির দামে” বিক্র 
হয় না-_টাকা মাঁট ক'রে মাঁট কিনতে হয়। অগত্যা পূর্বাঞ্চলের নতু 
বাঁসল্দারা তাই কেনেন, ভাবেন, মাঁটই টাকা, টাকাই মাঁটি। 

এসব কলকাতা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাঙ্ট-এর কলাকৌশল । [179500চা1 
হলেও মেকআপম্যান যেন । খানা বাঁজয়ে খাশা ব্যবন্থার ব্যবায়ী । কালে 
মেয়েকে রং মাখিয়ে পার করচে যেন । সোজা লদ্বা রাষ্তা, 'চওড়া-চওড়া' পা 
পাঁলশ । দু'ধারে ফুটপাথ । ফুটপাথে গাছের সার । খাড়া-খাড়া লাইট 
পোঙ্ট । মাঝে মাঝে পার্ক । একটা 'হঃ হ', ভাবের ভাব যেন সবর । 

কাজেই হূ-হ; করে বাড়ী উঠে যায়ঃ একতলা, দোতলা, তেতল 
সাততলা পর্যন্ত । সব দেখবার মত বাড়ী । রঙ বেরঙের, নতুন ঢং-এর | 

কিল্তু এইসব নতুন পাড়ায় বাড়ী খোঁজাটা গরু খোঁজার মতই ব্যাপার 
পৃরোনো পাড়ার মত ৪৪নংএর পাশেই ৪৫ নং থাকে না। হয়তো পি ৪২৫ 
পাশেই থাকে পি ৪৮০ । আমোরকার পি এল ৪৮০ খাদ্যশস্য পেটে হজ; 
হ'য়ে যায় বাড়ী খঃজতে-খংজতে । তাছাড়া কোথাও রক 'নেই, কাজেই রকান্ডাৎ 
নেই কাজেই বাড়ীর নম্বর জিগ্যেস করবারও উপায় নেই | তবে কোন গানঃ 
লোকের সঙ্গে দেখা হলে নামটা বললে-_তাঁর জানা থাকলে 'তানই নবাগতবে 
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পৌছে দেন তাঁর লক্ষ্যবস্তৃটির কাছে। অর্থাং এসব পাড়ার প্রায় বাড়র 
মালিকই স্বনামধন্য | 

তাহাড়া নতুন পাড়ার বাসিন্দারা রীতিমতই ভদ্রলোক | বেশ একটা মিছি- 
মা্ট ভাব। কোন কিছ, হলে সবাই মিলে যাওয়া, সুখে-্দঃখে খবর নেওয়া, 
কতণাদের সব 'দাদা-দাদা' আর গিন্নীদের সব “দাদি-দাদ' ভাব--আর সবার 
মনেই পাড়াটাকে ভালো করে গ'ড়ে তোলার সংকজ্প। কাজেই খোলা 
জারগায় কাউকে ই'ট পঃততে দেখলে খাঁশই হন সবাই £ আর একজন “দাদা, 
বা “দাঁদ' বাড়লো । 

আর কলকাতার পযরোন পাড়ার নতুন কেউ আসক ! নাক সি'টকে 'সয়ে 
থাকাটাই 'নয়ম যেন। 

এমন করেই কলকাতা বাড়চে। 

তার নাম বাড়চে, ম্লান বাড়চে, দর বাড়ছে, দাম বাড়চে। তাই ক্লমে 
[লাক বাড়চে, জন বাড়চে, বাড়ি বাড়চে, গ্রাড় বাড়চে আরো কত ফি 
বাড়চে। 

কলকাতার কলেবর বাড়চে দিনকে দিন | 

কলকাতা এীতিহাসক । প্রায় তিনশো বছর আগেকার জব চার্ণকের তিনটে 
গণ্ডগ্রাম, সূতোনহঁট, কালিকটা আর গোঁবন্দপুর আজ বিংশ শতাব্দীতে 
ডাকসাইটের মহানগরী । সৌঁদনের ছোট্র গ্রাম চেরাঙ্গী আজ রহস্যময়ী চৌরঙ্গী ! 
সেকালের পচাডোবা মাটির ঘর আর কাদামাটি এখন দামের দিক দিয়ে প্রাতি 
কাঠা পঞ্চাশ হাজার-কটাক্ষ | িংবা তারও বেশি । 

হবে না কেন? এই মাটতেই ষে যুগম্রষ্টা রাজা রামমোহনের কর্ম, 
যুগদেবতা শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাক্ষেন্র, পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের কর্মভূমি, বীরসম্ধ্যাসা 
বিবেকানন্দের সেবায়তন, বিশ্বকবির কাব্যকানন, দেশবন্ধ্র কাঁতিস্থান, নেতাজা 
সুভাষচচ্দের আজল্ম স্বপ্ন । 

এই মহানগর+তেই জেগেছিলো প্রথম জাতীয়তাবোধ- হিন্দু মেলায় । 
জাতাঁয় কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি এই মহান নগরারই এক মহান নাগরিক। 
ঈবাধীনতার আন্দোলনে এই মহানগরাতেই প্রথম ধানত হয়েছিলো 'বন্দেমাতরমণ | 
খাঁ অরবিন্দের প্রথম ধমপ্রচার এই মহানগরীতেই !। এই মহানগরাতেই 
সহাত্বা গাম্ধা প্রথম ঘোষণা করেছিলেন ইংরেজের বিরদ্ধে তাঁর অসহযোগ 
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নীত। আর এই মহানগরীতেই ইংরেজের বঙ্গ-্ঙ্গের প্রন্তাব হয়েছিলো 
বানচাল । 

আর, আশ্চর্য স্বাধীনতার মূল্য দিলো এই মহানগরী কলকাতা _ভঙ্গ- 
বঙ্গের আভশাপ মাথা পেতে নিয়ে । মহাপ্রাণ কলকাতা নগরী দহ হাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ করলো ছেড়ে আসা গ্রামের উদ্বাস্তু বঙ্গসন্তানদের । সারা ভারতের জন্যে 
নিজেই করলো আত্মত্যাগ ৷ কলকাতা 'ভরা-কোল' হলো । 

তাই বলাঁছলাম, কলকাতা--কলকাতাই । আজব সহর। এখানে 
হোটেল, রেন্তোরা, কাফে, নাইট ক্লাব আছে_ আবার উদার ধর্মশালারও 
অভাব নেই । 

তাছাড়া সবার জন্যে দরাজ শন্ন-বাঁধানো ফুটপাথ ছো আছেই ! 
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নিমল্ত্রণেতর অক্টোপাশ 


বিয়ের মাস মানেই সর্বনাশ ! চলে 'নমন্ত্রণের অক্টোপাশের রংদ্ধ্বাস 
' মাস বা ট্যাক্সো গোণার মাস । তাও বছরে একবার নয়, বারবার । বারো 
মাসে সাত মাস । আর গড়পড়তায় মাসে তিনবার করে এই বিয়ের বায়না 
নেওয়া মানেই-_ বছরে একুশবার ট্যান্সো গোনা ৷ একুশবার তোপ দাগার মতই 
চমকে-চমকে উঠতে হয় । 

বয়ে মানেই তো অক্টোপাশের বন্ধন । আতঘ্টেপৃষ্ঠে বাধা পড়া। আর 
একবার বাঁধা পড়লে নট নড়ন চড়ন, নট কিচ্ছ্‌ । সেই শেষাঁদনে ঘাটে যাবার 
জন্যে খাটে ৮ড়লেই মতুন্তি । তখন ঘাড়টা এমনই নড়ে, যেন বলে- আর না, 
আর না। 

যাকগে ওসব কথা ৷ এখন কথাটা হচ্চে এই _তুমি সথ করেই হোক, বা 
দরকার বলেই হোক বিয়ের সাতপাকে, আসলে কিন্তু অক্টোপাশের অন্টপাকে 
বাঁধা পড়তে চাও -বেশ, ভালো কথা । এখন তোমার চোখে রঙুন আশা, 
মনে গোলাপী নেশা _ কাজেই হয়তো খেয়াল নেই, ছাদনাতলার এ জঃইফুলের 
সুগন্ধ মালাগাছটি আসলে কিন্তু গলার ফারসি । সেটা বোঝোনি বলেই তোমার 
মুখখানি বেশ হাসি-হাসি, মনটা বেশ ফুরফুরে । 

কল্তু বলাদার, তুমি আমাদের ফাঁিয়ে দেবার জন্যে অমন হাসি-হাসি মুখ 
করে এসে একখানা বড়খামে মোড়া রঙচঙে “সমন' বা নোটিশ হাতে ধারয়ে 
দিতে চাও কেন ? ওঁট বিয়ের নিমণ্লণ-পন্ন ? 'কিষ্তু দেখলেই যে মন নিম-তেতো 
হয়ে যায় ! বৃঁঝি তো, তুমি অক্রৌপাশের বাঁধনে পড়বার আগে আমাদেরও 
এ অক্লোপাশের বাঁধনে ফেলতে চাও ! 

তুমি তো ব্রাদার বাড় বয়ে এসে, 'দাব্য হেসেহেসে কেশে-কেছে বলে 
গেলে --এসো ভাই কিন্তু, এসে দাঁড়য়ে দায়-উদ্ধার ক'রো ! 
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কিন্তু তার আগেই তো বসিয়ে দিয়ে গেলে ! মানে, খাল হাতে তো 
যাওয়া যাবে না। তাই তুমি চলে গেলেই গিন্নীকে নিয়ে বসে-বসে তোমাকে 
মাপতে শুর করা হলো ।--" না, না. তোমার লদ্বা-চওড়ার মাপ নয়, বা তুম 
ওজনে কত ভারি, তাও নয় ! তোমার পায়া-ভারি কতটা মাপতে হবে বোঁক ! 
সেই মতই তো দক্ষিণা । 

তুমি ভিপ্‌ না ভপৃ--ভি-আই-পি, না, ভোর আর্ডনারি পার্সন, মানে 
[ভ-ও-পি-_তাই বুঝেই তো ব্যবস্থা! তোমার বাঁড়-গাড় আছে কিনা, না, 
বাসাবাড়। বাসে চড়ো _তুমি জীবনে পদস্থ, না, পদে পদে অপদস্থ, তাছাড়া 
তুমি এ বাড়তে নিমণ্রণে এসে কতটা হাত খুলোছিলে, তারও হিসেব করতে 
হবে বৈকি । অর্থাং সব কিছুই অথনৈতিক আর সামাঁজক দাঁড়পাল্লায 
মাপা দরকার । এবং সেইমতই কিনতে হবে দামী শাড়, গয়না বা মাঁটর 
ফুলদানি একটা ! 

তারপর আরো দেখতে হবে, 'নিমশনমন্্রণ পন্নটায় কী লেখা আছে 
শুধু 'আপান' না “দবাষ্ধবে । অর্থাং সে সধ্যায় গেরচ্ছের বাঁড়তে উনুনে 
আগবন দিতে হবে, কি হবে না। সেই বুঝেই তো টাকার অংকের 
ওঠা-নামা ! 

এই হিসাব মেলাতে মন মোর নহে রাজী--বললে চলবে না। অথচ 
মেলানো বড় শস্ত। হিমাঁসম খেতে হয় ৷ অক্টোপাশের বধিনে পড়ে প্রায় দম 
বন্ধ হয়ে যায় ! 

আহা, শুনেচি, আগে নাকি ষে অবস্থার লোকই হোন না কেন, একটিমান্ 
রুপোর টাকা 'দিয়ে নববধূর মুখ দেখতেন । তাতে 'নমাঙ্গত সকলেরই মুখ 
থাকতো । 

এখন এই মঃখপোড়া সমাজটা মানযের মুখ পোড়াবার জন্যে যেন ম্থরে 
আছে । দার্জীলং পাহাড়ের মতই নাক-উ“চু করে আছে, আর খামখেয়ালী 
উ“চু-নীচু । এখানে উচু, নীচু হতে চান না। আর নীচু, উ“চু হতে গেলেই 
মাথায় ঠোরকর খান, বুকে টান ধরে, পকেট কাটা যায়। 

যাক, সে রাম আর অযোধ্যার কথা ভেবে লাভ নেই । এখন ভাবনা -_ 
কীকরি উপায়! 

নমন্ছণ পন্নখানায় লেখা _অমুক নিবাসী অমৃকের জ্যেষ্ঠপনন্র শ্রীমান 
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অমুকের সাহত অমুক নিবাসী অমুকের মধ্যম কন্যা কল্যাণীয়া অমকের 
শহভাববাহ হইবে'*.। হইবে তো হইবেই, ভালোই । আমরা নিজ বাসভবন 
হইতেই নবদম্পতির কল্যাণ কামনা কারিতোছি।... না, তাহা হইবে না! 
সশরীরে যাইতে হইবে, কিছ: বা বেশ-ীকছ দিতে হইবে, পাত পাতিয়া বসিতে 
হইবে । অর্থাৎ পাতে বসিবার জন্য পাত্ত গঁণতে হইবে । 

অথচ এ নিমশ্্রণপত্রেই লেখা থাকে -লোৌকিকতার পাঁরবর্তে আশাীর্বাদই 
প্রার্থনীয় এবং পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের আঁতাঁথ নিয়শ্ত্রণ-ীবাধ প্রযোজ্য ।*"কিদ্তু 
কোনোটাই প্রযোজ্য হতে দেখা যায় না। সেই উপহার আর কাব্জি-ডুবিয়ে 
আহার ! 

আর ও পক্ষেরও কী কম ঝামেলা ! এই আন, এ আন্‌, দই আন, মাছ 
আন্‌ -- আন আন সব আন । জান কয়লা ও'দেরও। পাত-ঝামেলার 
অক্রোগাশে ও'রাও ছটফট করচেন__ফুটচেন যেন । 

অথচ উপায় নেই । 

বিয়ের নেমন্তশ্নের ফর্দ করবার সময় কর্তা মুখ ফসকে বলে ফেলেছিলেন, 
হশ্যা গো, এবার আয়োজনটা একটু কম করলে হয় না? এই যেমন-.'। 
শুনেই 'গিন্লী আঁতিকে উঠলেন, বলো কি গো ! আমরা তো গহাম্টপংদ্দ ও'দের 
ওখানে 'গিলে এসোঁচ, আর ওদের তুম বাদ দিতে চাও 2 এরকম "দের ও"দের 
ও"দের- অনেকেরই বাড়িতে পাত পাতা হয়েচে । তাছাড়া বন্ধৃবাম্ধব আত্মীয় 
স্বজন, কুটুমবাঁড় তো বেড়েচেই ! অতএব: ' "অতএব নিমণ্রণপন্ত হাতে ছোটো 
উত্তর মের: থেকে দাক্ষণ মের?, পৃব থেকে পাশ্চমে | 

এবং এলাহি কাণ্ড | সেজন্যে দেনা করতে হয় _ তা হোক ! ধার দেনা 
বড়) না মান-সম্মান বড় ? ধার"দেনা কেউ দেখতে আসবে না, কিন্তু কপটেপনা 
দেখলে -_ ছ্যা ছ্যা ছ্যা। কাজেই এধার ওধার সব ধার বাঁচাতে গেলে ধার 
কাটাই নিয়ম ! 

অর্থাং সংস্কারের অক্োপাশের বাঁধনে আমরা দপক্ষই আহ্টেপথ্টে বাঁধা ।, 

' আবার নিমন্্রণ-পন্লাঘাত খন একাধিক ঘাড়ে এসে পড়ে, তখন তো মাথায় 

বজ্জাধাত! একই 'দিনে তিনশতনটে নেমস্তত্ব ! একটা টালায়, একটা টালিগঞ্জে 
আর একটা হাওড়ার । তাঁদের সকলেরই আস্তিক আমঙ্গণ যেতেই হবে 1: 
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এই নেমন্তনে যাওয়া আর এক ঝামেলী । সে আর এক হুজ্জুত | বাদুড় 
ঝোলার ব্যাপার ! 


এই তো সোঁদন আমার কি হলো ? দহ'জায়গায় নেমস্তল্ল ছিল, একটা 
বালিগঞ্জে আর একটা শ্যামবাজারে । বালিগঞ্জের জন্যে দহখানা বই আর 
শ্যামবাজারের জন্যে একখানা শাঁড় কিনেছিলাম । দুবগলে দাঁটি প্রেজেণ্ট 
নিয়ে কোনোরকমে বাসে ওঠা গেল। কিন্তু হাত তুলে হ্যান্ডেল ধরা গেল না। 
তবে বদ্যহের মধ্যে টলটলায়মান হয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছিলাম ঠিকই । 'কিচ্তু 
নামতে আর পারিনে । শেষে ধন্তাধন্তি করে হ্যান্ডেল ধরে নামতে গিয়ে 
বগলদাবা-জিনিস দুটো কাদের পায়ের তলায় গেল পিষে । আর আম যখন 
রান্তায় নামলাম তখন দেখি আমার কোঁচানো ধ্াীঁতখানাও বাসে রয়ে গেচে। 
গায়ে শুধু পাঞ্জাব পরণে আন্ডারওয়ার ! 

তব রক্ষে, নেমে দোঁখ সামনেই ফুটপাথে একটা গামছার দোকান । 
তাড়াতাঁড় একখানা গামছা কিনে কোমরে জাঁড়য়ে সোজা হেটে চলে এলাম 
বাঁড়। 

বাঁড়তে চি'ড়ে ছিল, তাই রাত-উপোসটা আর করতে হলো না। তবে 
বাসে 'চিড়ে-্যাপ্টা হওয়ায় গায়ের ব্যথা 'ছিল পুরো তিনাঁদন । 

আচ্ছা, বিয়ের এ নিমন্ত্রণ পন্নগুলো “বজয়া বা দেওয়ালীর গ্রাটিংস 
কাডে“র মতো হয় নাকেন? ওগীল কেমন নিরীহ আর 'মান্ট। 
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আমি আব কাকটা 


আমি জানলার কাছে বসে লিখছিলাম । 

একটা কাক এসে জানলাটার খোলা পাল্লায় .এসে বঙ্গলো, আর কেবল 
কা-কা করতে লাগলো । 

যেন বলতে লাগলো-_কা-কা, কি-কি, কি খবর ? 

কলম রেখে মুখ তুলে বললাম, কী আর খবর ! দিন-দন আতত্ঠ হয়ে 
যাচ্চি। দিন চলা দায় হয়ে উঠচে।__- হঠাৎ কী খেয়াল হলো বলুলাম, 
তোমরা বেশ ভালই আছো । ভাবনা নেই চিন্তা নেই _ 

_নেইই তো।--কাকটা বললো, আমাদের ভাবনা নেই, চিন্তা নেই । ব্লাড 
প্রেসার নেই, ডায়বাটিস নেই । বাড়ির ট্যাক্স নেই, ইনকাম ট্যান্স নেই, সেলস 
ট্যাক্স নেই, প্রফেশনাল ট্যাক্স নেই ।-_- আমরা কারোর কর-কবাঁলিত নই । 

আমাদের বাবসা নেই, চাকার নেই,. ব্যাংকে 'ফিক্সড-ডিপোজিট নেই, 
ইউানট-্রান্ট নেই, লাইফ-ইনাসওরেম্প নেই ।- আমাদের ভাশ্ডার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘরে-ঘরে | 

আমাদের জন্যে ডান্তার নেই, কোবরেজ নেই, হাসপাতাল নেই, না্গিধহোম 
নেই । আমাদের স্কুল-কলেজ নেই, পরাক্ষা নেই, টোকাটুকি নেই ।-_ ওসব 
আমরা থোড়াই কেয়ার কার । 

আমাদের লোডশেডিংএর কষ্ট নেই, বাসে ঝোলার কম্ট নেই, কোমরে 
ব্যথার কষ্ট নেই, ইনসমনিয়ার কথ্ট নেই-_মানে, কোনো কম্টই নেই । আমরাই 
প্রকত কেম্টর জীব। 

আমরা যখন ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে উড়ে যাই, জঞ্চড়ে বসি । কোথাও' যেতে 
একমাস আগে পাঁট রিজার্ভ করিনে, টাইমটেবিল দেখিনে, হোটেল রিজার্ভ 
করিনে ।-_ আমরা স্বাধীন ট্যুরিষ্ট । 
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হণা, ট্যারস্ট । দেখো না প্রাত বছরে পক্ষীবংশীয়রা সেই সুদুর মানস- 
সরোবর থেকে সোজা চলে আসে তোমাদের আলিপুরের চিঁড়য়াখানায় ( যাঁদও 
সেখানে চাঁড়য়া ছাড়াও বাঘভাল্লংকও ঢুকিয়েচো )-_-তব তারা আসে হাজার 
হাজার মাইল উড়ে, কোনো কদ্পাস ম্যাপ বা গ্রাইড-বইয়ের তোয়াকা না 
করেই । কাঁ করে আসে, তোমরা মনমষ্যকুল তার কুল-কিনারা পাওাঁন আজও ॥ 
বুঝলে 2 ্যান্যা-খ্যা | 

বলেই কাকটা খশ্াক-খশ্যাক করে বাঁঝ হাসতে লাগলো ঠোঁট দংটো 
ফাঁক করে। 

আমি বললাম, তা তোমরা তো ভালই আছো, হে শ্রীকাক-সুন্দর | 

_আছিই তো। -কাকটা বললো £ বাজারে 'জানসের দাম বাড়চে, 
আমরা কিন্তু বাঞারে মাছ-মাংস সব কিছুই প্রাতাদনই খাই আর বিনে পরসায়। 
(তোমাদের বাঁড়'ভাড়। বাড়চে আমাদের কাকের-বাসার দাম মোটেই বাড়োন। 
আমাদের বাসার জন্যে তো আর ই'ট সমেন্ট দরকার হয় না, ঘ:স 'দয়ে প্ল্যান 
পাস করাতেও হয় না । আমাদের বাসায় কোঁকলের ডিমও আশ্রয় পায়, যাঁদও 
আমাদের অজ্জাতে, তবহও আমরা মহান | 

তোমাদের কত কি দরকার হয়, আমাদের হয় না। তোমাদের রেশনের 
প্রকার, ফ্যাশনের দরকার, মোশনের পারগেটিভ দরকার, ছুইপেম্ট দরকার, 
গ্লো ক্রীম সেন্ট সাবান দরকার, বৌবফুড দরকার, কয়লা কেরোসন ঘটে 
দরকার, ইনডেন-গ্যাস দরকার, ইলেকাদ্রক 'হটার দরকার, রেডিও, ম্টারয়ো, 
টোলিফোন, টি-ভি, রোফুজারেটার-_-কত কি দরকার ! আমাদের ওসব কিছুই 
দরকার হয় না। তোমরা সব “দরকার নিজেরাই তৈরী করচো, আর তার 
অভাবে মরচো । তোমরা নিজেদের পায়ে নিজেরাই কুড়ুল মেরেচো । 
তোমাদের বিজ্ঞানীরা অজ্ঞানী । তাই তোমাদের হাল্কা করতে পারেনি, 
ভারি-ই করেচে । তোমরা সেই ভারে ডুবে মরতচা। 

তোমরা মরচো প্রেমিকার মান ভাগাতে, মেয়েকে সম্প্রদান করতে | মরচো 
গিল্নীর গাল খেয়ে, ভেজাল মাল খেয়ে, পচা চাল খেয়ে । তোমরা বেচে 
নেই, মরেচো, মরচো । 

স্বীকার করলাম-_তা মরচি বটে! 

কাকটা বললো, দেখো আমাদের একটা বদনাম আছে, আমরা ফাঁক পেলেই 
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গৃহস্থের বাটিটা গেলাসটা চুরি কার। স্বীকার করি। কিন্তু তোমরা হচ্ছো, 
চোরের বাবা, বাটপাড়ের বাবাও । তোমরা পুকুর চুর করো । ননশচোরা 
কৃষের যোগ্য ভন্ত তোমরা । 

কাকটা বললো, তোমাদের 'মানবজঙ্ম সার্থক" কথাটা মন-গড়া ৷ তোমাদের 
চণ্ডিদাসের “সবার উপরে মানুষ সত্য" কথাটা ডাহা মিঙ্য-_। তা যাঁদ হতো 
তাহলে তোমরা উঠেপড়ে মান:ষ-জল্ম কমাবার জন্যে ফ্যাঁমাল-্প্যানিং করতে 
না। তাই আমি মনে করি আমাদের পক্ষী-কুলের প্রতি পক্ষপাঁতত্ব দেখানোই 
তোমাদের পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে । আমার এই পক্ষপাতত্ব কথাটা 
থেকেই মনে পড়ে গেল-__ তোমাদের রাজনশীতক নেতাদের কথা । তাঁরা তো 
দেখচি এ “পক্ষপাতিত্ব কথাটার উপর খুব জোর 'দিয়েচেন | একদিন এর পক্ষে 
আর একদিন ওর পক্ষে 'গয়ে পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্চেন । আর নেতারা পক্ষ*বিস্তার 
করে ভন্তদের আশ্রয় দিচ্চেন ৷ কেবল দল, দল, আর দলাই-মলাই । 

জিগ্যেস করলাম, হে শ্রীকাক-জ্ঞামণী, তুমি এত কথা সব জানলে কোথায় ? 

- কোথায় আবার ! রেডিয়োতে শুনে ।-_কাকটা বললো, তবে টাভ-টা 
সঙ্ধ্যায় হয় আর ঘরের মধ্যে হয় বলে দেখতে বা শুনতে পাইনে। তখন 
বাসায় গিয়ে ঘযমোই | 72817 6০ ৮৪৫ ৪811) [0 1198)1181683 & 07০৮ 
192107 & ৮/189. ৬/৪৪101) কথাটা এখানে বাদ দিলাম ॥ তবে 19910 যদি 
৬/9210) হয়--তবে আমরা *+5810-ও বটেক ৷ কোন: কাক-ভোরে আমরাই 
তো কা-কা ডেকে তোমাদের ঘুম ভাঙাই ৷ তোমাদের 'বিনা পয়সার এলার্ম-ঘাঁড় । 

যাকগে, একটা কথা বাল । তোমাদের একটা কথা আছে না- ভাত 
ছড়ালে কাকের অভাব হয না। 1615 +91) 4৩711501618 6০ ০০৮ 
18001, তোমাদের পেটেই এখন ভাত নেই, ছড়াবে কিঃ আর কাককে 
তোমাদের মত তু করে ডাকলেই আসে না । কাক ইজ কাক--কাকার চাইতেও 
প্রণম্য, বাবার চাইতেও । কিংবা কাকার বা বাবার বাবার চাইতেও ! অবশ্য 
পক্ষণতী্থে একজোড়া পক্ষকে তোমরা সম্মান দেখাও বটে। আনি হাউ, 
তোমরা তোমাদের এ 'ভাতশ্ছড়ালে কাকের অভাব' প্রবাদাঁট তোমাদের পাঠ্য- 
পুস্তক থেকে উঠিয়ে দেবে ।__নইলে তোমাদের ছাত্রদের মাথায় যেটুকু ঘেল 


আছে, তা ঠুকরে বার করে দেবো । 
অবশ্য গ্বধকার করাঁচ, কাককে তোমাদের বাংলা ভাষায় ফাঁক দ্বাওঁন, 
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কাক-ভোর, কাক-চক্ষ« কাক'জোয্সা। কাক-ক়ান). কাকন্ভুষণ্ডি, 
কাক-তাড়'য়া, কাক-তালার়, ঝোড়োকাক ইত্যাদ কথাগুলো আছে শুনেচি। 
সাহত্যেও সদকুমার রায় কাকেশ্বরকে চ্ছান দিয়েচেন। “কাকদ্য পাঁরবেদনা, 
কথাটাও সংস্কৃতে আছে । কেউ মরে গেলে তার উদ্দেশ্যে কাক-দুধও দাও 
দেখেঁচি, খেয়েচিও সেই দুধকলা । ভালোই খেতে । 

আর তোমাদের ধন্যবাদ দিই, তোমরা আমাদের প্বাধশনতা হরণ করতে 
চান । খাঁচায় ধরে রাখোনি। তবে এ ব্যাপারে অন্যান্য পক্ষীকুলের 
হয়ে আমরা বিক্ষোভ জানাবো ঠিক করেচি। শুনোচ হিচকক সাহেব 
“দ বার্ডন' বলে একটি ছবি তুলেচেন, তাতে দৌঁখিয়েচেন পাখারাও কাঁ ভয়ানক 
হতে পারে । হিচকক নাহেবকে সেলাম । তাঁর যেন কখনও হে্চাঁক 
না ওঠে। 

আরো তোমাদের ধন্যবাদ, তোমরা কাকের মাংদ খাও না, কাকের ডিম 
খাও না, ঘোড়ারডিম বলে কাকের ডিমকে গালাগালি দাও না। তবে এ এক 
কথা--মুরগণঁ খাও, তার ডিম খাও, হি আর হাঁসের ডিম খাও, পায়রা খাও 
টাক ফাউল খাও-- তোমরা রাক্ষল | তোমরা বোধ হয় আকাশের উড়োজাহাজ 
জলের ডুবোজাহাজ আর স্থছলের মোটরগাড়ি খেতে পারো না, তাই খাওনা। 
সাবধান, এ সব পক্মী-মাংস ছাড়ো । বরং পাঠা খাও, পাঁঠার মত ব্যাদ্ধ হোক 
তোমাদের, হয়েচেও । আর ছাগ-সাহতোরও সমাদ্ধ হোক তোমাদের | 

হপ্যা, তোমরা ছাগ-ছাইত্ব মানে অশ্লীল যৌনসাহত্য পড়তেই ভালোবাসো । 
গসনেমা থিয়েটারে ক্যাবারে নাচ না হলে চলে না। কিন্তু আমরা? আমরা 
নগ্ন বটে, তাছাড়া অভ্যেসের দোষে ছাদ-ছাড়া বাথরুমে মেয়ে বা পুরুষের 
ল্লানও উশক মেরে দেখ বটে) তব আমরা ভব্য-সভ্য অন্তত যৌন ব্যাপারে । 
বাল, কত তো পশন্পাখীর যৌন আচরণ দেখো পথে ঘাটে যেখানে-সেখানে, 
শকল্তু বুকে হাত.দিয়ে বলতে পারো কাক-বংশীয় কাউকে অমন প্রকাশ্যে 
অসভ্যতা করতে দেখেচো কখনো 2 অথচ আমরাও সন্তানের জঙ্ম দিয়ে থাকি । 

কাকটার কথাগুলো শুনতে-শৃনতে মনটা কেমন যেন ককিয়ে উঠলো । 
সাঁত্যই তো, আমরা কিঃ কাকের কাছে আমরা কেম্লো যেন। আমার কান্না 


পেয়ে গেল। 
আমি বললাম, হে সর্বত্যাগণী কাকণ্তপস্বী । তুমিই হয়তো সেই কৈকেয়ী 
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পুর শ্রীরাম-ভন্ত ভরত । তোমার নামেই হয়তো এই ভারত । হে ভারত-ভণা - 
শ্রীকাক-্চতুর | আমরা আগামী ইলেকসনে তোমাকে ভারতের শ্রী-ন্যাশন্যাল- 
পক্ষার শ্রীআসনের ব্যবস্থা করবো । বিশেষ করে বতমানে ন্যাশন্যাল-পক্ষী 
'ময়ুর' তোমাদের একদা .অপমান করেছিলো । হে শ্রীকাক-কালো-কুচকুচে, 
তুম আমাদের এই সংসারের পাঁক থেকে রক্ষা করো । অবশ্য রান্তায় মরা ই'দুর 
আর আবজনা খেয়ে আমাদের স্বাস্থা রক্ষা করচোই । 


হে শ্রীকাক"চণ্জল, এসো, তোমাকে আমার কাঁকে করে নাচাই । মাথায় 
তুলে নাচাবো না, পাছে মাথায় তুমি পুরাঁষ পাঁরত্যাগ করো । 


তা সে সাহস তোমার আছে । তুম তো প্রতিদন স্যার আশহতোষ, 
বিদ্যাসাগর, প্রফুল্লচন্দ্র, নেতাজী প্রীতি মহাপুরষদের মাথায় পুরাষ পাঁরত্যাগ 
করো । তার পূর্বে ভারতেশ্বরী মহারাণখ ভিক্রোরিয়া, সগ্রাট পণ্ম জর্জ 
গ্রভীত মহা-মহাশয়া-মহাশয়দের শ্রীমাথাতেও সপৌরষে পঃরীষ ত্যাগ করে 
সাহসের পরাকাম্ঠা দৌখয়েচো । আজও তোমার সেই পরম-পৌরুষ পুরোদমেই 
আছে । 

হে পক্ষাশ্রেষ্ঠ, হে সৃচ্টি-শ্রেম্ঠ, তু'ম আমাকে আশীর্বাদ করো, আমি 
যেন আগামী জন্মে কাক-জন্ম প্রাপ্ত হই। ন্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে কাকটা ঘাড় বেশকয়ে তার ডান পা-্টা তুলে বললো, বংস। 
আমি সেই আশীর্বাদই করচি । তম শ্রীঘ্রই মরো এবং কাকত্ব প্রাপ্ত হও । তব 
সাবধান, তোমার এই নিকৃষ্ট মানুষ-জন্মে কাক সাজতে যেয়ো না। তাতে 
মান খোয়াবে । আমার সেই কাক ও ময়রপুচ্ছের ঘটনাটার কথা মনে রেখো । 
আম নিজে এ কাজ করে মানুষকে এ 'শক্ষাই দিয়েছিলাম । 

হ্যা আরো তোমাদের কয়েকটা শিক্ষা "দিয়েছিলাম । শেয়ালের 
প্রশংসায় গান গাইতে গিয়ে ঠোঁটে-ধরা মাংস হারিয়ে ববিয়োছলাম, কারোর 
মোসাহেবীতে ভুলো না । আর কলসাঁতে নদাড় ফেলে ফেলে জল তুলে এনে 
খেয়ে দৌথয়োছলাম, নেসোঁপাট ইজ 'দি মাদার অব ইনভেনসন থিয়োরিটা । 
আচ্ছা গুডবাই, চাল, টাশ্টা | 

তাড়াতাঁড় বললাম -হে শ্রীকাক-গুর?, তোমাকে প্রণাম করতে চাই । 

_কদ্তু আম তোমার হাতে ধরা পড়তে চাইনে !-_-কাকটা হেসে বললো, 
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আঁত-ভান্তির প্রণামে দরকার নেই আমার ! আমার নাম করো, আমার অক্টোত্তর 
শতনাম তৈরগ করো । 

বললাম, আচ্ছা, তবে দ্‌র থেকেই প্রণাম করচি। 

এই বলে উঠে দাঁড়য়ে হাত বাড়াতেই শ্রীকাক-কঞ্ছন তার পাখার ঝাপটা 
দিয়ে উড়ে গেল । যাবার সময় আর একবার শব্দ করলো, ক্যাক্যা ! 

হয়তো বললো, কেয়া বন্দ্ধ« হ্যায় । 


কল্পাকাতাব্র বর্ষায় 


রবান্দুনাথ লিখোঁছলেন, “গ্রগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা, কুলে একা বসে 
আছি, নাহি ভরসা 

কুলীন কলকাতার বর্ষায় সে কুলটুকুও নেই যে বসবো, একটু ভাববো, 'ি 
করা যায় । কোন ভরসা তো নেই-ই, বরং এমন অবস্থায় পড়তে হয় যে 'আঁখ 
সরসা' হবার উপরুম ! 

তবে যাঁদের বাড়ি উষ্চু পাড়ায়, বাঁড়টাও উচু, তাঁরা উষ্চু জাতের নাও হন 
যাঁদ তাতে ক্ষত নেই, সৌঁদন তাঁরা উপ্চু মানের । তাঁদের কেউ কেউ যাঁদ 
সোঁদন পেটের তাঁগদে বা কাজের তাঁগদে বাইরে বেরিয়ে না থাকেন। তবে 
তাঁরা রশীতমত সৌভাগ্যবানও বটেন | ঘন বরষায় বিকেলে দাঁব্য মা মাঁখয়ে 
তেলেভাজা খাওয়া, এব রাত্রে গরমাগরম খিচুড়ি আল;ভাজা (মাহ আনতে 
কে যাবে 2) আর সারাদনটা জানলার ধারে বসে বা বারান্দায় দাঁড়য়ে 
কলকাতার ভোঁনস-নগরা দর্শন করা--যাকে বলে পূব'জন্মের পৃণ্যফল | 

তা, কলকাতার বর্ষা সাঁত্যই দর্শণীয়। এবং সেই বরধষায় রান্তায় যাঁদের 
“আখ সরপা? তাঁরাও কম দ্রদ্টব্য নন। আর যেসব ভাগ্যবান বা বতীরা 
দোতলার জানলা বা বারান্দায় দাঁড়য়ে নিশ্চিন্ত মনে সে দৃশ্য দেখতে পান, 
তারা তো সৌদন যেন থিয়েটারের বিশ টাকার সামনের দীটে বসে একটা আঁত- 
বিয়োগান্ত নাটক দেখার “পুলক অনঃভব করলেন! পৌধমাস আর 
গর্বনাশের বহু বাস্তব উদাহরণ সোঁদন এই কলকাতার জলীয় রান্তায় ঘোলা 
আর নোংরা জলের ঢেউগ্লে ঢেউয়ে প্রবাহিত ! 

বছতে রান্তায় পায়ের-পাতা-ডোবা-জল জমবার সঙ্গেসঙ্গেই প্রামগাল 
তাঁদের করুণাময় কর্তৃপক্ষের নির্দেশে তাড়াতাঁড় [ডিপোতে ঢুকে পড়লেন । যাঁরা 
পারলেন না, তাঁরা রাষ্তার মাঝখানে লদ্বালা্ব হয়ে পড়েপড়ে ভজলেন। 
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এক বেঘত জল জমবার সঙ্গে-সঙ্গে ঢাউস সরকারী বাসগ;লো কোথায় যে উধাও 
হয়ে গেলেন, কে জানে ! হন্দুস্থানী পুলশগনলো মোষের চামড়ার বুট 
ভেজবার ভয়ে কোনো বাঁড়র উচ্চু রকে গিয়ে দড়য়ে গোঁফে চাড়া দিতে 
লাগলো | বাঙ্গালী মান্রেই একটু বেপরোয়া, বাঙ্গালী প্ালশরা আরো 
বেশ ॥ তাদের অনৈকেই ঠিক করলো, চাকার মাথায় থাক, খুলে ফ্যাল: 
পাঁটুজতো | চাকার গেলে চাকার পাবো, প্রাণটা গেলে কেউ দেবে না! 
মহখ্যমল্জীও না । অতএব দেখা গেল হাতে পাট ও বট ঝুলিয়ে তারা আল- 
গালতে ঢুকলো ! 

ততক্ষণে রান্তায় জলের লেভেল কড়াইয়ে দুধ উলোবার মতই উধগামী। 
ফুটপাথ ডুবলো, বাঁড়র একটা"দুটো করে সিশড় ভুবলো, সামনের বাঁড়র রক 
ডুবলো এবং শৈষপর্যন্ত রাস্তার জলের কল আর জলের টটিউবওয়েলগমলোও 
অমন জল দেখে জলের মধ্যে মাথা ডুবয়ে বসে রইলো । 

এবং তারপর যা হলো, তা বৈষ্ণব কাবর ভাষায় “ঘর কারন? বাহির, বাহির 
কারন: ঘর ।' সদর অন্দর একাকার ॥ নীচের ড্রেনের জল উঠে এলো সদর 
রাষ্তায়, সদর রান্তার জল ঢুকলো এসে শোবার ঘরে, রান্নাঘরে । পায়খানার 
মিয়লা' জল আর রান্নাঘরের কয়লা-ঘঃটে, হাঁড়ি-কড়াই হাতা-খান্ততে দেখা 
গেল কেমন 'দাব্য একটা মাখামাখি ভাব ! সবই. একটা ফ্লী-আডমিশন 
গোছের আবহাওয়া । নো-আ্যাডাঁমশন বা ফ্রী-পাশ বন্ধ কথাগুলো এাঁদন 
অচল । এমত অবস্থায় যেসব গূহস্থরা উদার মতাবলদ্বা তাঁরা শোবার ঘরের 
চোঁকির উপরে বাক্স-বিছানা উঠিয়ে তার উপর বসে নির্বিকার চিত্তে শ্রীক্ষেত 
দরশশন করতে লাগলেন । ছাত্ররা নতুন ঘরোয়া ভূগোল পাঠে মন দিলো £ 
চোঁকটুকুই স্ছল আর সবই জল । ব্রদ্মবাদীরা নতুন দর্শন আবস্কার করলেন £ 
হ্গাঙ্ড জলাকার | ওাঁদকে মৌলালাীর খণ্টানরা ডাইনিং টেবিলের উপর চেয়ার 
পেতে তাতে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন £ এই কি বিংশ শতাব্দীর 
নোয়ার আর্ক ঃ আর হিন্দুধর্মে ছংৎমার্গে ঠাববাপী ঠাকুমা-দাঁদমারা দাঁড় 
হাতে হয়তো ঘরের কাঁড়কাঠের আংটা খ*জতে লাগলেন, যাঁদ ঝুলে থাকা যায় 
ততক্ষণ, অন্তত এই “নাঘন্যে' জলের ছোঁয়া থেকে গা-পা সব বাঁচানো যাবে 
তব? । 

বাইরে রাষ্তার অবস্থা ততোঁধক জলীয় ৷ স্কুল-ফেরা ছেলেরা প্রায় সাঁতার 
কাটচে । বই থাতাও । ছোট মেয়েরা প্রায়ই স্কুলে বাঁজ্দনী । তবে কোনো 
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কোনো বাড়ির ঢ্যাগা চাকর তাদের বাচ্চা 'দাঁদমাঁণর সঃটকেশ একহাতে আর 
অন্যহাতে দিঁদমাঁণর বাঁধানদই-বিননি এ পুটকেশের হাতলের মতই উচু করে 
ধ'রে (যাতে নাকটুকু জলের বাইরে থাকে ! ) কোন রকমে ভাঁসয়ে নিয়ে আসচে 
বাঁড়র দিকে ! মেজাদাদমণিরাও বই-খাতা ও জুতো বরণডালার মত উ“চয়ে 
ধরে জল ঠেলে-ঠেলে চলেচেন। আর ফোন্ধড় ছোঁড়াগলো কোনো খালের 
( পথে'র আর বাঁল কি ক'রে 2) মোড়ে দাঁড়িয়ে গাইচে $ “আমার যেমন বেণী 
তেমাঁন রবে, চুল ভেজাবো না ।” বড়দিঁদমাণরা এক হাতে ভ্যানাট ব্যাগ, 
অন্য হাতে স্যান্ডেল সহ ভারাক্রান্ত দেহ ও মন নিয়ে এরাগয়ে চলেচেন জলপথে, 
যেন, 'আদম বসন্ত প্রাতে উঠোছিলে মাঁন্ছত সাগরে, ডান হাতে .সংধাপান্, 
বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে -1” এদের মধ্যে যাঁরা 'পততিব্রতা*, তাঁরা হয়তো 
কর্তার চা-য়র জন্যে ব্যাকুল । আর খোক-না বা খুকানর মা'দের চোখগ?লো 
ততন্মণে ছলছল £ ছেলেমেয়েগুলো এতক্ষণে কি করচে, কে জানে! 

অথচ তাড়াতাড়ি এগ-বারও উপায় নেই) ট্রাম নেই, বাস নেই -সব 
উধাও । ট্যাক্সি নেই, বোৌশর ভাগই জলে দেহের কাণলমাটুকু ডুঁবয়ে রেখে সাদা 
পাকা মাথাটুকু বার করে আছে "খালের এখানে-ওখানে । আর বাকী সব 
শোয়ারী ভার্ত | তেমান ছোট-ছোট প্রাইভেট কারগ;লো জলে নাক ডোবানো । 
গাড়ির চালকরা গাড়ির ছাদে বা বনেটে অবস্থিত । একটু বড় মোটরকারগ;লোর 
পেছনের ধোঁয়া-নলের ধোঁয়া জলের মধো ব্গ্‌বগ করচে, যেন মোটর লণ্! 
লারগুলো শ্টীমার ! জলে ঢেউয়ের দোলা দিয়ে দিয়ে এগ্‌চ্চে!। খাল ও 
খোলা লারতে বিনা িাকিটের ভিজে প্যাসেঞ্জার ভার্ত। রিক্সার ভাড়া এাঁদন 
প্রাত একশ গজ পাঁচ টাকা এবং ঠেলাগাঁড়র প্যাসেঞ্জারদের ভাড়া দ'টাকা 
করে প্রাত মাথা ! ডালহৌসী টু ঢাকুরে, সখেরবাজার কিংবা নাগেরবাজার, 
এড়েদা যাওয়া শ্রীচরণদবয়ের সাধ্যাতত ব্যাপার । তার উপর পায়ে-পায়ে 
জলরাশির জাঙ্জবল্যমান তামাপা £ দেহি পদপল্লবম-দারম ! কাজেই বেলা 
পাঁচটায় যাঁর ঘরে ঢোকবার কথা, রাত বারোটাতেও তিনি ঘরছাড়া । আর 
ঘরনীদের ঘরের মধ্যেই ঘোরাঘ7ার সার ! কংকর্তবব্যাবমূঢ়া | 

আবার মওকা যাঁরা খোঁজেন, তাঁরা রেশনের থলে হাতে বাজার-মুখো । 
যাঁদ সন্ভায় ইলিশমাছটা বা তার-তরকারি হাতানো যায় ! মোটরগাঁড় ঠেলে 
দু'পয়সা কামাবার জন্যে বাঁড়-কানে ছোকরাদের হড্রোহনাড় ! মোড়ে দ্রাফিক- 
প্যালশের জায়গায় পাড়ার বেকারদের মোটরকার তদারক ! সবাই যে-যার 
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তালে ব্যন্ত! ওঁদকে দোকানদাররা উদ্বযন্ত চালের বন্তা, ময়দার বন্তা সরাতে, 
কাপড়ের দোকানে কাপড়ের গাঁট সরাতে ব্যন্ত দোকান, প্রেস-মালিকরা খম্দেরের 
রিম-রিম কাগজ নিয়ে নাজেহাল, দপ্তরী ফর্মা বাঁচাতে অস্থির । 

কলকাতার সাকু্লার রোডের একটা দ্থান আছে, যেখানে সহজে জল জমে 
না। িল্তুরাত দশটাতেও এদিন সেখানে হঁটুজল! মোটরগ্াঁড় আর 
মানুষের ঠেলাঠোৌল, একটু কম জলে আসবার বাসনা । তাই অত রান্রেও 
রান্তাটা লোকারণ্য । যেন মেলা । 

কিন্তু কলেজ স্ট্রীট? অমন জমজনাট রান্তাটা যেন স্রেফ প্রেতপূরী £ 
গাঁয়ের একফালি খাল ! ঘুটঘুটে অন্ধকার । নীরব, নিথর, নিস্তব্ধ । লোক 
নেই, জন নেই, গাঁড় নেই, ঘোড়া নেই । দঢধারে বাঁড়-বাঁধানো লম্টাটে একটা 
একটানা খাল। আর এ যে ইীনভাস্সাট, প্রোসিডোল্সি কলেজ, বইয়ের 
দোকানগুলো ॥। অন্ধকারে জলে প্রায় গলা ডুবিয়ে বসে আছেন বিদ্যাসাগর, 
দাড়িয়ে প্রফুল্লচন্দ্ ! 

হাতের ডুবন্ত সাইকেলখানা বুক-জলে ঠেলতে ঠেলতে এগুচ্চি, দুপাশ 
দিয়ে ভেসে যাচ্চে হাড়, কলসী, তোষক, বালিশ, ঝুঁড়, জুতো, বই, কাগজ 
ইত্যাঁদ ! 

হঠাৎ পায়ে যেন ঠেকলো কী! কলেজ স্কোয়ারের রুই কিংবা কাতলা 
ভেসে এলো নাক ? একেই বলে ভাগ্য ! কিন্তু পায়ে জাঁড়য়ে গেল জানিসটা ! 
তাড়াতাড় হাত দিয়ে দেখি একটা মরা কুকুরের ঠ্যাং চারটে আমার ঠ্যাংকে 
আঁকড়ে ধরেচে । বাঁচতে? ইস! যেন বলচে, পারলে না আমাকে বাঁচাতে ? 
আমিও তো তোমাদের মহানগরীর একজন নাগরিক ! 

মরা কুকুরটার ঠ্যাং চতুষ্টয় থেকে নিজের ঠ্যাংকে মস্ত করে নিয়ে ভাবলাম, 
সাঁত্যিই তো, আমাদের এই প্রাতবেশীদের কথা তো এতক্ষণ মনেই পড়োন । 

আবার এগোতে লাগলাম । পায়ে খোয়া বিধতে লাগলো । তবে গর্তে 
পা পড়বার ভয় নেই, এই যা! কারণ পথের হাইড্রেনের মুখগচলো তখনো 
খোলা হয়ান। 
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শেয়ার বাজাব্র  কান্নাহালির হাট 


আগেই বলে রাখ -শেয়ার বাজারের সঙ্গে শেয়ালদা বাজারের বা অন্য 
কোন বাজারের কোনই মিল নেই । 

শেয়ার বাজারে এক ধরণের অদ্ভূত আওয়াজ শোনা যায়-যার ভাবটা 
হচ্চে কেয়া হয়া, কেরা হুয়া 2 হয়া, হুয়া, নোহ হয়া | 

অন্য বাজারের মত এই শেয়ার বাজারে নগদ টাকার লেনদেন সবসময়ে হয় 
না বটে, তবে চটপট য্ান্ত করে যে চুক্তি করা হয়, তাতে থাকে আমবাস 
আর [বিশ্বাস । সে চুত্তি থেকে ম্যান্ত পাওয়াও সহজ নয় । 

কলকাতার শেয়ার বাজার বা 5:০০ 2৯০1818-এর পাশ দয়ে বা কাছ 
দয়ে গেছেন কখনো 2 এ যে ডালহোসাঁ গ্কোয়ারে সরকারী দপ্তরখানা 
রাইটাস 'বাল্ডং, তারই পেছনের রান্তাটা, যার আগে নাম ছিল খি০)8। 
চ€১০121£9 71০৪, আর এখন নাম হয়েছে 11019 2১৫০08785 91806, সেই 
রান্তায় মোড়ের উপর বরাট বাড়িটা । 

আমি তো মশায়, প্রথম যোদন এ রান্তা দিয়ে আমার এক বম্ধৃর সঙ্গে 
যাঁচ্ছলাম, হঠাং কানে এালা, এ বিরাট বাড়িটা থেকে যেন হাজার হাজার 
লোকের গোলমাল । 

শুনে ঘাবড়ে গেলাম । ভেতরে মারামার হচ্চে নাঁক 2 থমকে থেমে 
ধগয়ে শুকনো গলায় বন্ধুকে জিগ্যেস করলাম _হণ্যারে, ব্যাপার কি ? 

বন্ধ হেসে বললো, ঘাবড়াও মা । ওটা 3০০০2012189. 

বললাম, তাই 'ি যার ঘত গালাগালির 3:০০ আছে, ভেতরে তারই' 
€১০৪1৪৪ চলচে ? 

_নারে ! বন্ধ; বোঝালো £ বড় বড় কোম্পানীর 5:০০ বা শেয়ার 
'কেনা-বেচন চলচে । কোন কেমন কোম্পানীর শেয়ারের দাম কমে গেলেই 
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অনেকেই তা কিনে রাখচে, আবার কোন কোম্পানীর শেয়ারের দাম বাড়লেই, 
তা'বকী করচে। এইভাবে চলচে লাখ-লাখ টাকার কেনা-বেচা । তাতে 
যার 1০৫ ভাল, সেলাভ করচে, আর যার পোড়া-কপাল সে হায়হায় 
করচে | 

_-তাই বল্‌! এতক্ষণে যেন বুঝলাম ৪ বাঁড়টায় হায়-হায় আর হৈ-হৈ 
চলচে, তাই এত হৈ-হল্লা | 

_-অনেকটা তাই ! বন্ধ জানালো, তবে এটাও ঠিক, আজ যার কপাল 
ভালো, কাল তার কপালে হয়তো ছাই জ:টবে । আবার আজ যার পোড়া-কপাল 
কাল তার কপালে হয়তো ফলবে সোনা ! 

শুনে বললাম, তা, শেয়ারের দর অত ওটা-নামাই বা করে কেন? 

এবার ধমক দিলো বন্ধু 8 এ সংসারে কোনো কিছ এক ভাবে থাকে ? 
গঙ্গায় জল ওঠা-নামা করে কেন ? আকাশে চাঁদ বাড়েকমে কেন? চালের 
দর, তেলের দর এক থাকে দেখোঁছস ? বাজারে মাছের দর ওঠা-নামা করে 
না? এও একরকম মেছো-বাজার । শুনছিসনে মেছোবাজারের মত 
গোলমাল ? 

যা বলেচিস্‌ ! এতক্ষণে মনের মত একটা কথা পেলাম শুনতে ! 

বন্ধ; বললো, গঙ্গা বা চাঁদের ওঠা-নামার কথা ছেড়ে দে। ওসব হচ্চে 
£বজ্ঞানিক ব্যাপার ৷ তবে বাজারে ওঠা-নামা-র কথা তো জানিস ! বাজারে 
-বশি মাল এলে তার দাম কমে যায়, আর কম এলে চাঁহদা যায় বেড়ে, আর 
সেই সঙ্গে দরও । 19611810 ৪10 5০/7১1/-এর ব্যাপার । তাছাড়া ভালো 
ডিভিডেন্ড বা লভ্যাংশ দেয় এমন কোম্পানীর শেয়ারের চাহিদা তো থাকেই । 
দুধওয়ালা গরু কে না চায় ? 

সামনে অপর ফুটপাতে একটা পুরনো বাড়ির দেড়তলার বাইরের দেওয়ালে 
দোঁখ অদ্ভূত ধরণের পাশাপাঁশ আর উপর-্নীচে অনেকগুলো পায়রার খোপ। 
এক-একটা খোপে দ7়শাতনজন করে লোক বসে । তারা কানে টেলিফোন লাগিয়ে 
শেয়ারের সৌঁদনকার বাজার-দর জানচে, আর হাত ছ্ড়ে ছড়ে, হাক দিয়ে-দিয়ে 
কথা ছখড়ে-ছতড়ে জানাচ্চে 8 তেজী-মন্দা তেজী-মন্দা ! 

সে দৃশ্য মন্দ নয় দেখতে ৷ রাস্তায় দাঁড়ানো লোকগলও থোপে-বসা 
লোকেদের জবাবে হাত ছ্ড়চে, দর নোট করচে খাতায় । 

_-ওপ্ুদর কাটান বলে । শেয়ার কাটায় কিনা !-- বদ্ধ বাঁঝয়ে দিলো £ 
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এ যে পায়রার খোপ দেখাঁচস, ওর মধ্যে পায়রায় ডিম পাড়ে কিনা জানিনে, তবে 
হরদম সেই রাজহাসটা ডিম পাড়চে, সোনার ডিম । এ এক-একটি খোপ থেকে 
টোপ ফেলা হচ্চে আর সবাই সেইমত ঝোপ বুঝে কোপ মারচে ! 

দেখলাম, কেউ-কেউ আঁত উৎসাহে পাকি করা গাড়ির হইীঞ্জনের উপর উঠে 
বসেচে । গাড়ি চলার পথ প্রায় বন্ধ । অথচ দণ্ড হাতে দণ্ডায়মান পুলিশের 
কোন দেখা নেই । হয়তো, ব্যাপারটা তারও আওতার বাইরে । বরং 
চারধারে খাবারের ফোরওয়ালার ভিড় । অথণৎ রাস্তাটায় খবর আর খাবারই 
চালু । 

বন্ধ বললো, এসব যা দেখাল, সবই বাইরের ব্যাপার । কাঁলঘাটের 
মান্দরের বাইরে যেন পাণ্ডার দল । চল 965০ 5১০112৫-এর ভেতর 
যাই । 

গেলাম । 

ধবরাট হল । এয়ার-কণ্ডিশনড করা । ভেতরে ঘোরানো বারান্দা । 
লোক গিজ'গজ করচে । আর গোলমাল ! দূর থেকে কারোর কথা বোঝা 
যাচ্চে না। শাঁত্যই যেন মেছোবাজার । অথচ হল-এ বড়-বড় জানলা, দেওয়ালে 
বড় একটা ধাঁড়। তাছাড়া বাজারদরের বো, নোটশ বোর্ড ইত্যাদি। 
মাঝেমাঝে বো পাতা, প্ল্যাটফর্ম পাতা ! রীতিমতো সাজানো গোছানো 
ব্যাপার । 

আমরা এক কোণে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

বন্ধ; বললো, কলকাতার এই শেয়ার বাজারটাই ভারতের মধ্যে সব চাইতে 
পুরনো আর বড় । প্রথম 'দিকে ইন্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর ধণপনত্ও এখানে 
কেনাবেচা চলতো । পরে কাছেই নিউ চীনাবাজার স্ট্রীটে এই শেয়ারবাজার 
চলতে থাকে । শেষে এখানে প্রায় চার লক্ষ টাকা খরচ করে এই বাড়ি তৈরী 


হয় এবং শেয়ার কারবারীরা এই সাঁমাতিকে “লাঁমটেড কোম্পানী'র রূপ দেন। 
নাম হয় ০5104605600 2১0121725 /559০90180101 10৫ 


বন্ধ: বললো, এই হল-এ ঘাঁদের দেখচিস, এরা কেউ আজেবাজে লোক 
নন । সব রোজজ্টার্ড ব্রোকার বা দালাল এবং এই শেয়ার বাজারের সভ্য । 
এ'দের মধ্যে আছেন ৪এ|! বা তেজীওয়ালা, ৪৭ বা মন্দীওয়ালা, 328 বা 
অধিকমূল্য শিকারী, 1:2716 10401 বা খেলাপা মন্দীওয়ালা প্রভাতি । আর 
চলচে শেয়ারের ভাবধ্যৎ সরবরাহ বা [০71৫ 7611+91/১ আগাম কেনা-বেচা 
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মানে) ০7521 0070500 নগদ কেনানবেচা বা 9১০০ 99811188. তাছাড়া 
/1010886 বা 171998118- মানে পণ্যচালানণ কারবার বা আত্মরক্ষার ফটকাও 
চলে । 

হঠাৎ থেমে বঙ্ধ? বললো, নে চল- | এসব ফট করে বোঝবার 'জানস নয়। 
এই শেয়ার মাকেটে লারাজীবন জ্‌তো খইয়েও সহজে এর নাঁড় বোঝা যায় 
না । তাই অনেকে দুধ খেতে গিয়ে ঘোল: খেয়ে যায় | যেন গ্্ীয়াশ্চারন্রম্‌ 1" 
অথচ রহস্যময়ী নারীজাতি, যাদের নাঁড় বোঝা দায়-_তাঁরা আর সব বাজারে 
কেনা-কাটা করেন, কিন্তু এই শেয়ারবাজ।রে তাঁদের টিক, বেণী বা খোঁপা 
1কছুই দেখা যায় না! 

হেসে বললাম, তা ঠিক । 

বেরুবার সময় হঠাৎ নজরে পড়লো, এক ভদ্রলোক গালে হাত দিয়ে চুপ 
করে বেণডে বসে আছেন । কাঁদচেন নাকি ? 

--হতে পারে। বন্ধ; হেসে বললো £ এ দেখে দুঃখ করবার কিছু 
নেই । আজ ভদ্রলোক গ্রালে হাত 'দিয়ে কিচেন বটে, কাল এলে দেখবি, 
উনিই হয়তো আনন্দে গাল বাজাচ্চেন আর লাফাচ্চেন । আর এ যে ভদ্রলোক 
খুব লাফাচ্ছিলেন দেখাল, তাঁকে দেখাব হয়তো একদম বসে পড়েচেন--প্রায় 
গাছতলায় বসার মতই । 

শুনে হেসে বললাম £ এ তাহলে কাল্লা-হাদির হাট ! 
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পু₹পিং পংএব বল 


পুং হচ্চে মেয়েদের পিংপং খেলার বল। 

মেয়েদের হাতের ঠোব্ধর খেলে তবেই পুরুষরা লাফিয়ে ওঠে আর ঝাঁপয়ে 
পড়ে কাজে, বাধার জাল পার হয়ে যায় গাঁড়-মার করে। আর মেয়েদের 
কাঠন-হাতের নরম ছোঁয়াচ না হলে পুরুষের জীবনটাই হয় শন্য । এ সাদা 
বলটার মতই গোলাকার শূন্য । 

এই রহস্যময় ততটা তৎকালীন আদি যুগ থেকে এতৎকালাীন মেয়েরা তাঁদের 
জন্ম থেকে জানেন বলেই-- মহাশান্তর কলকািটা তাঁদের হাতেই । জাগাঁতিক 
[পং পং খেলায় মেয়েরা তাই অবহেলায় পঃরুষদের খেলায় আর খেলায় । 
নইলে লতেব মেয়েও দেখি ডাদ্বেলতোলা পালোয়ান পুরুষকে কেমন 
পূব্ল আর বোমৃ*ভোলা করে দেয়! কাঁ করে? 

কাজেই এ যে কথা উঠেচে ৬/০11215 1.9 চাই । ওটা মেয়েদেরই সেই 
পুরোন বায়নার আধুনিক রুপ । আসলে চাই 1157$' 11৮ বা পৃংস্বাধীনতা। 
আর একটা কথা শোনা যায়, আগে নাক পুরষ-শাসিত সমাজ থাকায় নারাঁর 
উপর অন্যায় অত্যাচার চলেচে । আসলে কথাটা কিদ্তু 'পরূষ শোিত' 
পুরুষ সে সময় নাগীর হাত থেকে মযান্ত পাবার জন্যেই উঠে-পড়ে নারীকে ঘরে 
বাঁচ্দনী করবার চেষ্টা করোঁছিলো । আত্মরক্ষার উপায় । 

পুরাণে আমাদের দেব-দেবীদের পুরোন কথাই ধরা যাক না কেন? 
ভোলাবাবার বকে উপরে উঠে দাঁড়ালেন মা কালী । অবশ্য জিব কাটলেন। 
সেটা চক্ষু লক্জায় । এ বাবাকেই দাঁড়াতে হলো মা অল্লপম্র্ণার কাছে ভিক্ষে- 
পার নিয়ে। কারণ মায়ের হাতেই ভরড়ারের চাবিকাঠি । 

অত্যাচারী মাহযাসুরকে ঘায়েল করতে দেবী দুর্গার কাছেই শাল্তধর 
দেবতাদের ধরণ । ফাইনাম্স ও এডুকেশন পোর্টফোলিও মা লক্ষী মা 
সরস্বতীর আওতায় ॥ সেখানে কুবের বা ব্যাসদেবের হ্থান নেই। 
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শ্রীরাম তো একলাই বনে যেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু পাতা নাছোড়বাম্দা 
(ঠিককথায় নাছোড়বান্ধী ) ॥ ভাবলেন পথে অপ্নরা-িন্নরীরা ঘুরচে, কাজেই 
সঙ্গে থাকাই ভালো । তাঁর এ জেদের জন্যেই রামারণের তুলকালাম কাণ্ড ! 

যম রাজার মত তুখড় রাজাকেও কেমন জব্দ করোছিলেন &ঁ সাঁবন্রী । 
তাঁর নাকিকান্না আর বায়নার বিরন্ত হয়ে শতপত্রের জননী হবার বর দেবার 
কথা 'দিতেই ফোঁস করে সাবিন্রী নিজর:প ধরলেন -তাহলে স্বামীকে 'ফারিয়ে 
দাও । ইয়াঁক্ক! বিধবার একট্রামান্ন ছেলে হলে পাড়াময় শঢি পড়ে যায়, 
আর আমার একশো পাত্র ! দাও ফিরিয়ে গ্বামীকে ! নারীর পণ্যাচে পড়ে আর 
এগোতে পিছোতে পারলেন না যমরাজা! জ্যামে পড়ে গেলেন । 

কেন, শকুম্তলা 2 আশ্রমের সরলা বালিকা হলে কাঁ হয়! রাজা দ:ক্মন্তের 
দুৎকর্মের জন্যে ছেড়ে কথা বললেন না ॥ তাঁর রাজদরবার পযন্ত ধাওয়া করে 
সকলের সামনে তাঁকে খেলো করে পাটরাণনর খালি সিংহাপনটায় চেপে বসলেন ॥ 

আর আমাদের শ্রীশ্রীকেম্ট ঠাকুর! তান শ্রীরাধাকে অনেক রকমে 
জহালিয়েচেন বটে, তবে রাধ।ও কমাত যাননি । কেন্টঠাকুরকে দিয়ে পায়ে 
ধরিয়ে ছেড়েচেন $ দেহ পদপল্লবমদারম: ! তাছাড়া রাধা-কৃ্চের প্রেম অমন 
ক্লাসিক হয়ে গেল কেন 2 কৃষ্ণ দেহেই শুধু কালো ছিলেন না, কানেও কালা 
ছিলেন । তাই রাধকার গঞ্জনা শুনতে হয়'ন তাঁকে । রাধার গালাগালিকেও 
প্রশংসা ভেবে একগাল হেসেচেন ! 

এসব তো গেল পুরাণের পুরোন কথা । আঁত-বাস্তব ইতিহাসের মধ্যেও 
নারীর কাছে পুরুষ হচ্ছে স্রেফ ঠুটো জগন্নাথ । নারী মুখে পদরুষকে বলে 
'নাথ, আর মনে মনে জানে অনাথ । 

অনেক আগে একটা ইংরোঁজ গিনেমা দেখেছিলান । তাতে ইংল্যান্ডের 
রাজা রিচা দি লায়ন হাটেড যুদ্ধে যাবেন । তাঁর গায়ে বর্ম আঁটা হয়েছে, 
কোমরে তলোয়ার বাঁধা হয়েছে, বাইরে 'বউগল বাজচে, এমন সময় রাণী ক 
কথায় গেলেন ক্ষেপে । রেগে বিছানার বাঁলশ, চেয়ারের কুশন ছংড্রে-ছতড়ে মারতে 
লাগলেন রাজাকে । আর যোদ্ধা রাজা দ:হাতে মুখ ঢেকে নিজেকে লাগলেন 
পামলাতে | সেকাঁ নাজেহাল অবস্থা ! 

কুইন এীলজাবেথ, কুইন 'ভিক্টোরয়ার দাপটে তখনকার বিশবও ছিল কম্পমান । 
এঁ ইংল্যাশ্ডের আর এক রাজা অন্টম এডওয়ার্ড । তান তো সাধারণ এক 

নারণর জন্যে রাজ সিংহাসন ছেড়ে পথে নামলেন । কটাক্ষের এমনি টান । 
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বতমান ইংল্যান্ডের প্রধানম্ত্রী মিসেস থ্যাচার মহাশয়াও কম যান না। 
নিজের গণ্ডীর বাইরে ফৌজ পাঠিয়ে আজে”*",নার জান কয়লা করে দিয়ে 
ফকল্যাণ্ডকে ফাঁসিয়ে দিলেন । শ্রীলংকার নায়িকা প্রীমতঁ বন্দরনায়েক 'ছলেন 
রীতিমতই লায়েক ॥ ইজ্জায়েলের শ্রীমতী গোচ্ডামেয়ার মেয়ে হয়েও ছিলেন 
রাজনৈতিক মায়াবিনী । সোঁদনের এই ভারতের সাম্রাজ্ঞী রাজিয়া, নুরজাহান 
একদা পুরুষদের নাচাতেন অঙ্গুলি হেলনে । আর আজকের ইণ্ডিয়ায় ই এখন 
ইণ্ডিয়া মানেই ইন্দরা । তখনকার বাঘা বাঘা নেতারা ভেবোঁছলেন, হীন্রা ? 
আরে হামলোগকো জওহর-ভাইয়াকো ফুক পিননেওয়ালী লেড়ীক! উ তো 
হামলোগকো হাতমে পুতুল নাচে গা। কল্তু দেখা গেল বাধা-বাঘা নেতারা, 
তাঁকে বাগে তো আনতে পারলেনই না, বরং ল্যাং খেয়ে-খেয়ে নোতিয়ে পড়লেন 
মাঁটতে | 

আমার এক বন্ধু খুব মিটিংবাজ । দিনে দশ বারোটা পভায় বন্তুতা করে। 
হোমিওপ্যাথিক সম্মেলন থেকে শর করে পণ্ায়েতের পণ্ত্বপ্রাপ্ত দরকার 
[িনা_- তাই নিয়ে গড়গড় করে ভাষণ দেয় । পরে বাড়ি এলে তার স্মী তখন 
গলা ছাড়েন--এঁ এলেন বস্তা! বা'ড় ফেরার কথা মনে হলো এতক্ষণে । বস্তার 
তখন মুখে চাবি । 

আর 'ফারিপ্তি বাড়িয়ে লাভ নেই | বোঝাই যাচ্চে-_নারীমান্রেই শন্তর্‌পেন 
সধচ্িতা! অতএব নমস্তসৈ নমস্তসৈ নমজ্তসৈ নমঃ নমোহ । 

অথচ মন্‌ বলেছিলেন, মেয়েরা একলা থাকবার যোগ্যা নন। তাঁরা 
শৈশবে পিতার অধীনে, যৌবনে স্বামীর অধীনে, বার্ধক্যে পুনের অধীনে 
থাকবেন । ওটা মেয়েদের ঘরে বন্দিনী করে রাখবার চক্রান্ত মানত । তাই তো 
মনু-সংহতা গাঁহণাদের কাছে মানই পেলো না। 

সেদিক দিয়ে গীতা বরং মেয়েদের কাছে গ্রাহ্য ধম্পএগ্তক ॥। তাতে আছে 
“সবর্ধমণন পারত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রন । অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্য মোক্ষর়স্যাঁম 
মা শুচ।” হে আমার ভন্ত, তুমি সব ধর্ম পারত্যাগ করে আমাকেই শধ; ভজনা 
করো । আমি তোমাকে লব পাপ থেকে মস্ত করবো । 

এখন বরং মনহসংহিতার বদলে একটা পহংসধাহতা লেখা দরকার । যাতে 
থাকবে, পুরুষরা একলা থাকবার যোগ্য নয়। তারা শৈশবে থাকবে মায়ের 
কোলে, যৌবনে থাকবে স্ীর অচিলে, বার্ধক্যে থাকবে মেয়ে বা পভ্রবধূর 


কবলে । 
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আসলে পুণর'ষ হচ্চে কথামালচর সেই সিংহের চামড়া-ঢাকা গর্দভ । বাইরে 
ভাঁষণ, ভিতরটা ভঙ্গভসে ! পুরুষ বিয়ে করে তার দেবীর বাহন হবার আগে 
পর্যন্ত পুরহষ তব; প:রন্ষই থাকে, পৌর্‌ষও দেখায়! কিল্তু একবার এঁ ছাতনা- 
তলার মালার বাঁধনে পড়লে তিনি আর স্বামী থাকেন না, হন গোস্বামী ! 

মেয়েদের মতে বিয়ের পর পনরুষরা কি রূপ নেয়, তার বর্ণনা দিই | 

্বামীগহলা বাছুরের মত । বাঁধতে গেলে দু মারিতে যায়। আবার 
আদর কারিলেই সব ঠাণ্ডা ! তখন শস্ত খংটিতে বাঁধলেও আপাতত করে না। 
এমন কি, পরে বাঁধন খাাললেও আশেপাশে ঘুরঘুর কাঁরয়া ঘযারয়া বেড়ায় । 
হাতে কাঁরয়া না খাওয়াইলে খাইতেও চায় না অনেক সময় ॥ 

রবীন্দ্নাথও বিয়ের টোপর নিয়ে 'গোড়ায় গলদ'-এ রাঁসকতা করেচেন-__- 

“সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এ রকম (টোপরের মত ) 
চেহারা । এই এত'টা বংসর যা-কিছ; আশা আকাঙ্খা জন্মোছল-__ভারতের 
এঁক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পটানো প্রভাতি যে 
সকল উচু-উচু ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হয়ে জ্বলে 
উঠেছিল, সেগযীলকে এ টোপরটা চাপা দিয়ে একদম 'নাবয়ে সম্পৃণ" ঠাণ্ডা হয়ে 
বসতে হবে ॥ 

রসরাজ অমৃতলাল তো “পতি'কে পতিত" নামে আখ্যা 'দিয়েচেন__ 


ব্যঙ্গপ্রয়া রঙ্গময়ী কোন রসবত । 

উপহাসে ক্রীতদাসে নাম দিল পাত ॥ 

[ববাহেতে পুরুষের হয় সংঘটন, 

স্বাধীনতা-স্বগ্ হতে প্রথম পতন । 

হারায় অন্তরে 'তট পতিত পতনে । 

তাই সতাঁ ডাকে তাকে পাঁতি' সদ্বোধনে ॥ 

পত্রী পদতীথে" সদা গড়াগাঁড় যায় । 

তাতেও গয়ার পাপন “পাত, নাম পায় ॥ 

দুগণত কুমাত ক্ষতি প্রণতি 1মনাতি। 

এসবের সনে বেশ মিল খায় পতি ॥ 

অথচ বিয়ে করা ছাড়া তো পুরুষের উপায়ও নেই | বিশেষ করে অকর্মণ্য 

পুরুষদের পক্ষে -যারা নড়ে বসতেও জানে না। শৈশবে মা মাসি পাস 
ঠাকুমা দিদিমার আদরে তারা এমান দেহে-মনে খোঁড়া হয়ে যায় যে বয়েস 
বাড়লেও আর পাকে না, কাঁচাই থেকে যায় । তখন স্তী-ই ভরসা । এবং স্ত্রীর 
আঁচলের তলায় 1তাঁন তখন “বুড়ো খোকা? । 
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আসলে বাঁঞ্কমী মতে--লাগি'র যেমন দিন গিয়াছে, তেমনি হায় পুরুষ, 
তোমারও দিন গিয়াছে । যোঁদন হইতে লাঠি ছাঁড়য়া কলম ধাঁরয়াছ, লাঠ্যৌষধ 
ছাঁড়য়া তোয়াজ এবং পেয়াজী ধাঁরয়াছ, খাঁটি দুধ ছাঁড়য়া চা ধারয়াছ, 
মালকেশচা ছাড়য়া পায়জামা ধরয়াছ, পা-চলা ছা)ডুয়া বাস ধরিয়াছ, সেইদিন 
হইতেই তোমার মাথায় বাঁশ পাঁড়য়াছে। তোমার পূর্বপুরুষরা হারেম 
পাষয়াছে, একশোটা বিবাহ কারয়াছে। গো-কুলে ষণ্ডের মতই যুথপাতি 
হইয়া চাঁড়য়াছেন । আর এখন তোমার একাঁটমান্র সবেধন (সবেধান) স্ী 
হইয়া দাঁড়ীইয়াছেন তোমার ইীন্তির । কেবল তোমাকে ছে'কা দিতেছেন 
তোমাকে চাঁপয়া 'পাট” কারতেছেন । ছে+কা খাইয়া ছ'যাক-ছণ্যক করিয়া তোমা; 
দর্ঘ*বাস পাঁড়তেছে । 

পুরুষ এখন নারীর দাঁতের বুরুষ মান্ব। দাঁত খি*চোবার জন্যে, দাঁত 
খোঁচাবার জন্যে, দাঁত ঘষবার জন্যে আর দাঁতের উপর রাখবার জন্যে দরকারী 
উপকরণমান্র । একবার করায়ত্ব হলে ভোগ করবার জন্যে, ভোগাবার জন্যে । 
[কল্ত অন্যের ভোগে লাগবার জন্যে নয় । 1০৮ 77210505181. 

এবার গোপনেই বলি তা হবে না-ই বাকেনঃ কন্যাটির পিতা মোটা- 
টাকার বরপণ 'দিয়ে একট পুতুল কিনে 'দিয়েচেন তাঁর কন্যাকে ! না, ঠিক কথায় 
একটি ক্রীতদাস কিনে দিয়েছেন ! 

আজ তাই স্বামী-মাক্ণ ক্লীতদাসদের একমান্র প্রার্থনাটা রবাদ্দুনাথের, 
ভাষায় একটু ঘুরয়ে বাল -. 

পুরুষের পুরান ভাগ্য ফিরে পাইবার 
কেন নাহ 'দবে আধিকার 
হে বিধাতা । 
নত কার মাথা 


আর কতাঁদন “স্বী'মুখের কথা 
শুনে যাব যা-তা | 
গকংবা আগামী দিনের শরধবাব-র কাছে করুণ, প্রাথথনা-_ 
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে-র “মানুষ "' 
তোমাকে গৌোহাই দিই, শরত্বাবন, 


একট সাধারণ “স্বামশ'র গঞ্প লেখো তুমি ! 
বড় দদঃখ তার ! 
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মেঝ যুগের আশ্চর্য ৪ মাইক 


আমার মতে, এ যুগের পরম আশ্চর্য হচ্চে - মাইক ॥ 

আগে ভগবানের একখানা পা্টি1ফকেট ছিলো, মূকং করোতি বাচাল। 
এখন সে সাট্ণীফকেটখানা কেড়ে নিয়েচে এ মাইক । মাইকই এখন মূককে 
বাচাল করে, মুখর করে তোলে । মাইক দেখলে মুখ চুলবূল করে ওঠে না, 
এমন লোক খুব কম । আর মাইকের সামনে দাঁড়য়েও যে লোক মুখর হয় না, 
সে হয় আধাশক মূক, না হয় মূর্খ ! 

মাইক ষেন চুম্বক ৷ মনের কথা মুখ য়ে বার করে 'ানয়ে সরবে আর 
উচ্চরবে ছাঁড়য়ে দেয় সুদূরে সব ধারে । একটা ছোট কথাকে বড় করে সবার 
কানে লাগানো - এমন অসভ্যতা এই মাইকের পক্ষেই সম্ভব । অথচ আজকের 
মভ্য জগতে এই কল বা কৌশলের ব্যবস্থা না থাকলে অর্থাৎ অ-মাইক ব্যবহারে 
কোন গিকছুই সম্ভবপর নয় । সব আয়োজনই বরবাদ হয়ে যায় । 

ধরা যাক, একটা বিরাট সভার আয়োজন করা হয়েচে । বহর টাকা খরচ 
করে প্যান্ডেল বাঁধা হয়েচে । রঙান কাপড়ে সে প্যাণ্ডেল সাজানো হয়েছে । 
ঝাড়বাতি ঝোলানো হয়েচে। চেয়ার ভাড়া করে আনা হয়েচে শ"'পাঁচেক ! 
িল্তু মাইক-ওয়ালা তখনো এসে পেৌণীছোয়ান । সর্বনাশ ! কর্তৃপক্ষের মাথায় 
হাত। মিটিং মাটি হবার যোগাড়! ছোট্ইছোটং। এক গভভো-যশ্ণারে 
বাবা ! 

বহঠীববাহের যুগের বষময় ফল দেখাতে বিদ্যাসাগর মশায় 'লিখেচেন__ 
বাড়ির বিবাঁহতা মেয়োট অবৈধভাবে হঠাৎ গর্ভবতাঁ হলে তখন তার বাবাকে 
ছটতে হতো কুলীন জামাইকে হাতে_পায়ে ধরে আনবার জন্যে । যাতে একটা 
রাত তাঁর বাঁড়তে কাঁটয়ে যায়, যাতে জাত রক্ষা হয়, কুলমান বাঁচে। এও 
যেন তাই ! হাতে-পায়ে ধরে নিয়ে আয় শীগ্রী মাইক-ওয়ালাকে, এই সম্্যার 


জন্যে । জাত-মান বাঁচুক । যাক, তাকে স-মাইক ধরে আনা গেল রাগ 
দেখিয়ে নয়, বেশ অনুরোধ উপরোধ করে, অমায়িক ব্যবহার করে! তারপর 
[তিনি মাইক আ্যাম'প্রফায়ার ফিট করে মাইকের সামনে মুখ রেখে শুর? করলেন, 
হযালো টোস্টং ওয়ান-টু-থিু ! তখন পাঁত্যই মনের মধ্যে একটা লং ভাব 
চাগ্াড় 'দিয়ে ওঠে ! যাক, বন্তাদের কথা থে: করাবার একটা ব্যবস্থা হলো । 
মিটিং চললো ! একজন বস্তা মাইকের সামনে হাত-পা নেড়ে, কখনো বা 
মাইকের টু'ট চেপে ধরে, আর আবেগময় বন্তৃতায় থুতু-বান্ট করে মাইকের 
মুখ বেশ ভিজিয়ে তুলেচেন, সারা প্যাণ্ডেল গমগ্রম করচে_ হঠাং এমন সময় 
মাইক ফেল করলো । মাইকের টুণট চেপে ধরায় আর তার মুখে অনবরত 
থুতু দেওয়ায় মাইকই হয়তো গোঁসা করলো, বিগড়ে গেল ।.*"ব্যস ! সারা 
প্যান্ডেলে পেণ্ডামানয়াম । হৈ হৈ! মাইক-মাইক ! কথা শোনা যাচ্চে না। 
মাইক মূক হওয়ায় বস্তা নীরব, শ্রোতারা তখন মুখর ! 

অতএব বুঝতে পারণো, মাইক কাঁ বস্তু । ভালোর ভালো, মন্দের মন্দ । 
ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে তোমার মুখের দুগ্ন্ধি শোঁকালে আর মুখে থুতু 
ছড়ালে ও-ও গণ্যাক-গণ্যাক করে প্রাতবাদ করবে । আবার একটু দূরে সরে 
ভদুভাবে কথা বললে তোমার সব কথাই হুবহ্ সরবে পেশীছে দেবে তোমার 
শ্রোতাদের কাছে ! আবার মাঝেমাঝে বস্তার কথার মাঝখানে হঠাং চোঁচোঁও 
করে ওঠে । অনেকে বলে, ওটা যান্তিক গোলযোগ । আমার মনে হয়, ওটা 
বস্তার কথার প্রাতবাদ ! 

আবার মাইক ক রকম ভ্যাংচায়, লক্ষ্য করেচো 2 আচ্ছা, তুমি না হয় 
লম্বা ঢেঙা, বন্তুতা করতে দাঁড়য়েচো মাইকের সামনে! অমাঁন উনি ঘাড় 
উচয়ে লম্বা হয়ে তোমার মুখের সামনে মুখ রাখলেন । তারপর তোমার 
পরে আমার হয়তো বন্তুতা দেবার পালা, আর আম একটু বেটে খাটো মানুষ । 
অমনি উনি ঘাড় নামিয়ে নচু হয়ে দেখলেন, বাপস, লোকটা কাঁ বেটে! 
সামনের পাঁচজনকে চোখে আঙুল 'দয়ে সেটা দেখানোও চাই ! মানে, অপমান 
করবার চেষ্টা । মাইক নয় তো, যেন মানুষ মাপবার ঘণ্ত্। তবে মথ্যে 
1 লবো না, মানকেও মান দিতে জানে এ যন্তটা। হয়তো মানী সভাপাঁত 
বললেন, আমি বসেই বলবো । বেশ ! ডান অমনি কোমর বেশকয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে ভন্তের মতো তাঁর কথা শুনে প্রচার করতে লাগলো । 

প্রচার ! এই প্রচার থেকেই মাইকের জল্ম । আত্মপ্রচারের জন্যেই আজ 
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আমরা নীরবে সহা করচি সরব মাইকের অত্যাচার, অনাচার ! আমি কী করাঁচ 
বা আমরা কী করাঁচ, তারই কাহনী পাঁচখানা করে পাঁচজনকে শোনাবার 
জন্যেই এই মাইকের কাছে অমায়িক হয়ে থাকতে হয় ! তাছাড়া ভেঙজ্গাল 
খেয়ে খেয়ে বকের জোর, মুখের জোর, (না, মুখের জোর ঠিকই আছে) 
গলার জোর, সব তো কমে গেচে । চিণচ* কার বলেই চীৎকার করবার জন্যে 
একটা অবলদ্বন চাই তো । তাই এই মাইক | নইলে আগে যখন মাইক ছিল 
না? তখনও তো বড়বড় বাগ্মীরা বন্তৃতা দিয়েচেন, ! বড় বড় হল-এ দিয়েছেন, 
বড় বড় খোলা মাঠে 'দিয়েচেন । আর লোকে সেসব বন্ততা শুনতেও পেয়েছে । 

আসল কথাটা হচ্চে এই, তখনকার লোকেদের মন ছল দরাজ, 
গলা ছিল দরাজ ! তারা দরাঞজজ গলায় কথা বলতেন, আসরে গাইতেন, মণ্ডে 
আঁভনয় করতেন এবং সব বিনা মাইকেই । এখন আমাদের সে দরাজ মনও 
নেই, গলাও নেই । কাজেই গলার স্বর আর তেমনি খোলা দরজা 'দয়ে 
বেরোয় না, বেরোয় গ্রীল দেওয়া জানলা 'দয়ে। তাছাড়া আজকাল নাকি 
চেণচয়ে কথা বলা অভদ্রুতা । মিহ গল।র চাবয়েশচাবয়ে, মেপে মেপে কথা 
বলাই নিয়ম ! আমার মেয়েকে গান শেখাবার জন্যে এক গানের মাথ্টার 
মশায়কে রেখে'ছলাম ! 'কিছ7াদন বাদে মেয়েকে ডেকে বললাম, রন, একটা 
গান গা তো শুনি, কেমন শিখাল । রুনু হারমোনিয়ম নিয়ে বলো । কিন্তু 
দেখ তার গলার স্বরই ওঠে না । আমার আবার নজরহলের গান শোনা-কান । 
বললাম, ও কিরে, একটু গলা ছেড়ে গা । উত্তরে মেয়ে বললো, মাত্টারমশায় 
বলেচেন, গাইতে গিয়ে ষাঁড়ের মত চেণচাবে না, গলা চেপে গাইবে । ( হয়তো 
দাঁত চেপেও ! ) আরো নাক বলেচেন, তা হলেই নাকি গলা মাইক 'ফাঁটং 
হবে। হয়তো । ভেবে দেখলাম, ঠিকই । গলা ছাড়াটাও ঠিক নয় । মানে 
কোন কিছুই ছেড়ে দেওয়া উাঁচত নয়, আজকালকার দিনে! 

আজকের ?দনে আমাদের জীবনে মাইকের মওকা লেগেই আছে । জল্ম 
মৃত্যু বিয়ে, তিন বিধাতার 'দয়ে । তেমনি জন্মালে এখনও মাইক দরকার হয় 
না বটে, (যাঁদও শাঁখ বাজে ), তবে মৃত্যু আর বিয়ে দুইই মাইক দিয়ে । মৃত্যু 
হলে শ্রাগ্ধ-বাসরে যে কীত'ন গাওয়া হয়, তাতে মাইক না হলে জমে না। 
আঁম যে মরেচি, আমার যে ছেরাদ্দ হচ্ছে, সেটা সংকীর্তনে সরবে মাইক মারফত 
ঘোষণা না করলে আমার আত্মাটাই হয়তো মাঝপথে ঝুলতে থাকবে ! তাছাড়া 
আম যে একটা হেজি-পোঁজ ছিলাম না, বা আমার ছেলেরা যে একএকজন 
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করিতকর্মা- সেটা শ্রাদ্ধবাসরের সাজসল্জা, কীতনীয়ার গলার কার:কার্য আর 
সবার ওপরে মাইকের গণ্যাক গণ্যাক আওয়াজই তো সেটা প্রমাণ করবে ! নইলে 
তো প্রেস্টজ পাংচার । মাইকের গণ্যাক গশাক আওয়াজে পাড়ার লোকের কান 
হয়তো ঝালাপালা হতে পারে, কিন্তু সেজন্যে কস বলতে বা করতে পারে 
না তারা । কারণ, এটা বোদ্বাই ফিল্ম-এর গান নয়। আর আপান্ত করলে 
বূঝতে হবে, পাড়াপ্রীতিবেশীরা কীর্তন গানের মর্ম বোঝে না এবং রীতিমত 
শনর্মম নিষ্ঠুর । নিষ্ঠুর এই কারণে যে, আমার আত্মা ওপরে উঠে না গিয়ে 
মায়ার বাঁধনে কেবলই নীচের পাঁর৫ব জগতে ফিরে আসতে চাইচে আর মাইক 
তার বিকট আওয়াজে ইথারে ধাক্কা মেরে মেরে তাকে ওপরের দিকে ঠেলে ঠেলে 
শ্দচ্চে, আর সে সময়ে দল পাঁকয়ে এসে মাইক থামানো মানে শুধু নিষ্ঠুরতা 
নয়, 'হন্দুধর্ম বিরোধী কাজ ! মাইক আমাদের পারলোৌকিক কাজে পরপারে 
ঠেলে দেবার কান্ডারি ! 

আর বিয়ের ব্যাপারে মাইক £ তাও আবার খুলে বলতে হবে? আম 
যে আমার ছেলের বিয়েতে দামী আর নামী সানাইয়ের দল নিয়ে এলাম, সে 
কথাটা তারস্বরে কে জানাবে? আম? নামাইক? আর যাঁদ সানাই 
না আনাই--সানাইয়ের রেকডই বাজাই-_সেটাও তো সরবে মোকাবেলা করা 
দরকার এঁ মাইকের কূপাতেই । আমার তো মনে হয়, বিয়েতে গাধার ছ্রপর 
মতো বরের টোপর না হলেও চলে, গাঁটের কঁড় খরচ করে ভূত-ভোজন না 
করালেও ক্ষাতি নেই, কিন্তু বিয়েতে মাইক চাই-ই । বিয়ে মাইনাস মাইক -- 
একট। ইয়ে । ফার্প । 0158... বিয়ের ব্যাপারে দুটি মন, দুটি প্রাণ, দুটি 
অর্ধাঙ্গ এক হতে চলেচে যখন, তখন সে কথা সানন্দে সগৌরবে সরবে পাড়া 
মাতিয়ে জানাবে তো এঁ মাইকই ! 

তবে এ বিয়ের ব্যাপারেই মাইক যে কতদূর সর্বনাশা হতে পারে, তা 
বুঝ জানা নেই? বাপস, ভাগ্যিস আমাদের বিয়ের সময়ে এ মাইক-ফাইক 
ছিল না| খুব বে"চে গোচ! নইলে কী কেলেংকারই না হতো ! মানে 
বাপারটা ঘটলো আমার ছোট শালার 'বিম়েতে ! আমার এক ভায়রাভাই এ 
মাইক-ফাইকের ব্যাপারটা বেশ বোঝে ! সে কোথেকে এক মাইক ভাড়া করে 
এনে ফুলশয্যার খাটের মাথার 'দিকে ফুলের আড়ালে মাইকের মাউথ-পাসটা 
[ফিট করে দিলো আর তার সরু তার ফুলের আড়াল দিয়ে এনে পাশের ঘরে জ্‌ড়ে 
দিলো আযামপ্রিফায়ারের সঙ্গে ! ব্যস, শনর হয়ে গেলো খেল. ! শালা তোসন্ধ্যে 
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থেকেই ছেকিছেকি করচে কখন গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে বৌয়ের পাশে শোবে। 
1কল্তু একগাদা ইতরজনা-দের মিশ্টাল্লম সাঁটাই শেষই হয় না! তা শৈষপ্য্ত 
শেষ হলো খাওয়া দাওয়া ! চতুর শ্যালক তো খাটের তলা টলা, আলমারির 
পেছন, পর্দার আলনার আড়াল আবডাল ইত্যাঁদ ভালো করে পরাঁক্ষা করে 
দেখে দরজা বন্ধ করে এসে শহলো নতুন বৌয়ের পাশে । যাক, কেউ তাহলে 
আড় পাততে আসোৌন। ওদিকে কল্তু পাশের বন্ধ ঘরে, তার বোন ভগ্রীপাতরা 
টেলিভিশন দেখার মত (আহা) পরে একাদন তেমনটাও হবে হয়তো ! ) 
আযামীপ্রফায়ারের চারধারে বসে আছে । বেচারা তা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেন । 
একটু পরেই প্রোগ্রাম শুর হলো _ 

- তোমার নাম কি? 

নান মুখপোড়া মাইক আমাদের ঘরে চেশচয়ে বলে দিলো, তোমার 
নাম ক 2 

কোন উত্তর নেই । 

--ও, তোমার কোন নাম নেই বুঝি ? 

_-( মাইকে ) ও তোমার কোন নাম নেই বদাঝ ? 

এবার উত্তর, না। 

--( মাইকে) না। 

_-তোমাকে কিন্তু বেশ সন্দর দেখতে ! 

__ মাইকে ) তোমাকে কিন্তু বেশ সুন্দর দেখতে । 

- ছাই ! 

-_-( মাইকে) ছাই ! 

_-আঁম তোমাকে খুব ভালবেসে ফেলোচ। তুমি? 

-( মাইকে ) আম 'িল্তু তোমাকে খনব ভালবেসে ফেলেচি। তুমি ? 

_ জানিনে, যাও ! 

_-( মাইকে ) জানিনে যাও ! 

এইভাবে প্রায় সারারাত চললো এক তরফা প্রেমালাপ, উ*-আঁ, চুক-চাক 
শব্দ । আর নিলঞ্জ মাইকটা সব আমাদের কাছে বেফাঁস করে দিতে লাগলো । 
আর চাপা খুকখুক হাসিতে আমাদের পেটে খিল ধরে যাবার যোগাড় । 

সাত্য, লোকে বলে মেয়েমানুষের পেটে নাকি কথা থাকে না. এ তো 
দেখাঁচ মুখ-সর্বঙ্ব মাইকের পেটেও কোন কথা থাকে না। (আর পেট তো 
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নেই, কাজেই পেটে কথা রাখবে কি করে? ) মুখে কোন আগল নেই 
মাইকের ॥ 

অথচ এই মাইকের মাতামাতি তো দেখচি সব্প। আর হীন বহুর্পে 
সম্মৎখে তোমার ! বড় বড় নেতাদের বড় বড় বন্তুতার সময় তাঁদের মুখের 
সামনে সাজানো থাকে প্রায় আধ-্ডজন মাইক । নেতাদের বানণ টেপরেকডণরে 
টুকে নেবার জন্যে দলে দলে রিপোটাররা তাঁদের মুখের সামনে ধরেন গাঁজার 
কলকের মত লদ্বাটে মাইক । সৌঁদন টালিগঞ্জে একটা স্টর্ডয়োতে স:টিং দেখতে 
গয়ে দেখ আঁভনেতার মাথার উপরে কপিকলে ঝুলচে একটা মাইক, ঠিক যেন 

সুকুমার গায়ের সেই খাড়োর কল'এর মতো । 

তাছাড়া পুজা-মণ্ডপে হিন্দি ফিল্ম-এর জন্যে মাইক, ভোটে ভোটফর'-এর 
জন্যে হাত-চোঙা মাইক, মেলা-্প্রদর্শনীতে হারানো-্রাপ্তর জন্যে মাইক, 
ফুটবল খেলায় ঘরে বসে রিলে শোনবার জন্যে মাইক, জলসায় গানের জন্যে 
মাইক, নাচে পায়ের ঘুওর শোনবার জন্যে মাইক, মফঃস্বলে সাইকেলশীরক্সায় 
1সনেমার বজ্ঞাপনে মাইক, আামেচার থিয়েটারে নাকের সামনে মাইক - মাইক 
কোথায় নেই ? 

আর মাই:কর বাবার বাবা হচ্চে অল ইন্ডিয়া রোডয়োর মাইক ॥ সরকারাঁ 
দরকারী মাইক । একেবারে ভি-আই-পি। আত সাধারণ মাইকের বুকের 
জোর আর কতটুকুন 2? বড় জোর সাক মাইলটেক । আর রোঁওয়োর মাইক ? 
তামাম ভারত-জোড়া তার হাঁকডাক ! তাই তো হিল্লি-দাল্লর খবর কলকাতায় 
এদোগ/লতে সশযাতসেঁতে ঘরে ভাঙা চোৌ'কতে শুয়ে পা নাঁচয়ে-নাচিয়েও 
শুইতে পাই! তাছাড়া রূশ আমেরকাও এই মাইকেরই কল্যাণে আমার সঙ্গে 

ংলায় কছক্ষণ আলাপ পাঁরচয় করে যায় । 

এইসব দেখেই তো চেশচয়ে বলতে ইচ্ছে করে, মাইক মাঙ্গীক জয়! সন্দেহ 
হয়, মায়ের পরেই মাইক, না মাইকের পর মা। এখন মায়ের কথার .জোর 
নেই, কিন্তু মাইকের আছে ! 

তা জয়-ধহান দেওয়া যায় মাইককে । মাইকের অনেক দোষ থাকলেও, 
গুণ বড় কম নেই | মানে, দোষে গুণে যেমন মানুষ, তেমনই মাইকও । দেখো, 
মাইক তার মালিকের জন্যে ভাড়া খাটে, গলায় লকেট ঝুলিয়ে তার নাম প্রচার 
করে, মালিক যেখানে নিয়ে যায় পেখানে মংখাঁট বুজে যায়ঃ আর তার 
কথামতো সব রকমের লোককেই ফেস করে, অথচ কখনো গুজব রটায় না। 
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বস্তা যেটুকু নীচু গলায় বলে, মাইক ঠিক সেইটুকুই সগর্বে উচু গলায় সকলকে 
জানিয়ে দেয় । 

একে যাঁদ বলো তিল থেকে তাল করা-_তা বলতে পারো, তবে বলাটা 
অন্যায় হবে | তাহলে গোপনেই বাল, আমার গোপালের মা--কার কথা বলচি, 
বুঝতেই পারচো, তার গলাটা ঠিক মাইকের মতোই । বেশ ধারালো আর 
বেশ সর-ওলাও । তাছাড়া মাইকের মতোই মুখসর্বস্ব আর পেটে কোন কথা, 
থাকে না । তবে তাঁর আবার দু'বেলা মুখের সামনে আহার জোগাতে হয়, 
যাতে পেটটা তাঁর বেশ ভার থাকে । তা এক-এক সময় ভাব, মাইকওলাদের 
মতো সভা সমিতিতে ও'কেও ভাড়া খাটালে কেমন হয়? (মানে, ও'র গলার, 
জন্যে ! ) অন্তত দুটো পয়সা তো ঘরে আসে! কিন্তু তা কী আর হবার 
যোআছে! আম যাঁদ ডাইনে যেতে বি, উন যাবেন বাঁয়ে । আম যাঁদ 
চুপ করতে বাঁল, উন গণ্যাক গণাক করবেন । কাজেই বস্তা যাঁদ একটা কথা 
ও"র কানে দেন, অর্ান উীন পাঁচখানা করে বানিয়ে পঁচকান করতে ' থাকবেন ! 
1তলকে তাল করবেন । মানে অনেক মানুষের গলা মাইকের মতো হলেও, 
মাইকের মতো কাজ মানুষকে 'দিয়ে করানো যায় না । এখানেই মাইকের কাছে 
মানুষের হার । মুখসব্ব মাইক আস্তারক ভাবে অমায়ক, মানুষ অমাঁয়ক 
মৌখিকভাবে । মাইক পরের কথা পরকে শোনায় পরের মতো করেই, নিজের 
মতো করে নয় । ধুপ যেমন 'নজেকে প্যাঁড়য়ে পরকে ছড়িয়ে দেয় গন্ধ, মাইকও 
তেমাঁনই । নিজেকে বস্তার ম£খে ধাঁরয়ে তার স্বরকে সুরকে দেয় ছাঁড়ুয়ে | 

এ হেন মাইককেও লোকে নিন্দে করে । গতবার পূজোর সময় দাক্ষণ 
পাড়ায় আমার নগ্রযুগের বঞ্ধ: নন্তের সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম । গিয়ে দোখ 
তার বাঁড়র 'ঠিক সামনেই দর্গাপূজার প্যান্ডেল, আর তার বাঁড়র 'দিকেই 
মাঁথয়ে আছে আাম্লিফায়ারটা, আর মাইকে হিন্দি ফাল্মগানের ফায়ারিং চলচে-- 
লে হালঃয়া, লে পোলোয়া ! নম্তেও রেগে ফায়ার । কানের পর্দা ফেটে যাবার 
জোগাড় । আম যেতেই আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চেশচয়ে বললো, 
দ্যাখ- আমার দুগ্ত ! জানিস, আমি এজন্যে দশ টাকা চাঁদা দিয়োচ ! দ্যাখ-, 
দ্যাখ একবার, এই মেকি যুগে মাইকেরই জয়জয়কার । মেকি সুর, মেকি 
আওয়াজ । আগেকার সেই আসল স;র কেমন অসর হয়ে বেরুচ্চে ! আম, 
কী ভাবাঁচ জাঁনস 2 চেশচয়ে বললাম, কী? বললো, পৃজোয় নেহাং হাত 
খালি হয়ে গেচে নইলে টিকিট কেটে চলে যেতাম কোথাও, যেখানে মাইক নেই, 
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বাইক নেই, পাইক নেই । আর এ অসভ্যতা সহ্য হয়না | আবার চেশচয়ে 
[জগ্যেস করলাম, তোর কথা বুবলাম না। নন্তে বললো, আত সহজ কথা । 
যেখানে এ মাইকের উৎপাত নেই, যেখানে বাইক মানে যানবাহনে চাপা পড়বার 
ভয় নেই, আর যেখানে পাইক মানে কারোর চোখ রাঙানি নেই । বুঝলি ! 
বুঝলাম । বললাম, হবে বুঝে রাখ, ইহ সংসারে তেমন আর কোন জায়গা 
নেই । বনও নেই । বন সব সহর হয়ে যাচ্চে । আচ্ছা, তুই বোস । আজ 
দেখচ গঙ্প করাযাবেনা। অন্যাদন আসবো | - বলেই কেটে পড়লাম । 

ফেরবার পময় বাসের হ্যান্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে ভাবতে লাগলাম, এই 
মাইক তো সাঁত্যই যা-তা জাীনস নয় । মনে হয় যেন বংশীধারী শ্রীকৃঞ্ষের 
হাতের বাঁশরাঁ আধুনিক বংশধর এই মাইক । শ্রীকৃষ বলেছিলেন সস্ভবামি 
যুগে যুগে । বলোছলেন দুক্টের দমন আর শি্টের পালনের জন্যেই তান 
যুগে যুগে আবির্ভূত হবেন । আজ বুঝি এই মাইক এ যুগে অবতার রূপে 
আবার আবির্ভত হয়েচে _ অবশ্য নন্তেদের মতে দুষ্টের মজা আর 'শিন্টের 
সাজা-র জন্যে । তবে এ-ও তো ঠিক, শ্রীকৃষ্ণ যেমন তাঁর মনের কথা বাঁশীর 
মাধ্যমে শ্রীরাধার কানে পেশছে দিতেন, ঠিক তেমাঁনই আজ মাইক তার বস্তার 
মনের কথা পেশছে দিচ্চে হাজার জনের কানে । কিংবা হাজারো লোকের 
মাঝখানে মাইকের কল্যাণে গানে ঠিক পেশছে 'দিচ্চে প্রোমকার কানে প্রোমক- 
গায়ক তার মনের কথা । 

তবে, মুখসবস্ব মাইক তার বন্তার মুখের কথাটাই পেীছে দেয় হাজার 
জনের কানে । আহা, যাঁদ সব মানুষের মনের কথা চেশচয়ে বলতে পারতো 
এঁ মাইক ! আচ্ছা, তেমন যাঁদ কোন মানাসক-মাইক বার হয়! যে মাইকটা 
স্টোথস্কোপের মত বস্তার বকে ঠেকালে তার মনের কথাও ছড়িয়ে পড়বে 
পাঁচজনর কাছে ! সেক্ষেত্রে তো বন্তাকে হতে হবে মনে মূখে এক । নইলে 
ব্যাপারটা বড় গোলমেলে হয়ে দাঁড়াবে যে! ধরো বস্তার মুখের সামনে মাইক, 
তার বুকে ঠেকানোও মাইক -- 

বন্তার মাইকে শোনা গেলো__উপাচ্থিত আমার ভায়েরা বোনেরা__ 

অমাঁন তার বুকের মাইক বলে উঠলো-_ভাই বোন, না-ছাই। 

আবার মুখের মাইক £ আজ আমরা যে শুভকাজের জন্যে সমবেত হয়েচি, 
সেজন্যে চাই অর্থ-পাহায্য-_অনাথ শিশহ-আশ্রমের জন্যে 


১১৭ 


অমনি মনের মাইকে শোনা গেলো-__টাকাগুলো পেলে হয় ! একটা মোটা 
রকম দাও মারা যাবে ! 
না,না। এমন মাইক যেন না হয়! বিশ্রী ব্যাপার হবে। অন্তত 
আমি যতাদন বেচে আছি । কারণ আমাকেও তো মাবেমাঝে মাইকের 
মুখের সামনে দাঁড়াতে হয় কিনা! কান্তকাবর ভাষা একটু বদলে বলি-- 
সকলই তো হবে বিজ্ঞানের বলে নাহি অসম্ভব কাণ্ড, 
তবে তার আগে যেন কেটে পাড় আমি 
নইলে হাটে ভেঙে যাবে ভান্ড ! 


অথ উপহার কথ। 


এই “উপ' কথাটা শুনলেই আমার গা-টা কেমন গলিয়ে ওঠে । যাঁদও 
'উপ' দিয়ে কয়েকটা ভাল কথা আছে, িম্তু সেগুলো এখন শুধু কথা-ই। 
যথা, উপকার (উপকার কে এখন করে ?), উপবাঁত (এর মান এখন খোয়া 
গেচে !) উপবেশন (বাসে-ট্রমে ভাবাই যায় না।) উপশম ( আমাশা থেকে 
শুরু করে র্রাডপ্রেসার, ডায়বাটিস, কানসার ইত্যাদির 'কি উপশম হয় 2) 
উপদেশ ( দেওয়া বোকামি, নেওয়া হনতা স্বীকার 1) উপাস্থিত (ভাবলেই 
কান্না পায়) উপযনুন্ত (লোক বা জিনিস কই 2) ইত্যাদি । 

অথচ উপদংশ, উপদ্রব, উপপাতি, উপপত্রী, উপাঁর, উপবন, উপহাস, উপসর্গ 
ইত্যাদি আজকের বাজারে রীতিমতই জব্লজলে, জলজ্যান্ত । এ্রমন কি অলী 
উপকথা, উপন্যাস, উপাখ্যানও এক-একখানা বাস্তব থানই'ট ! 

আর এই “উপহার |, উপহারের বেশ গুরুগম্ভীর পোষাকী নাম জানা 
আছে তো ! উপটৌকন ! ঠিকই । ভাবলেই ঢোঁক গিলতে হয়। শ্রীক্ণের 
অন্টোত্তর শতনামের মত এই উপহারের আবার নামের বাহার কত। নব- 
দ্পাঁতকে দেবার সময় 'আশীবাদ', অফিস কাছারিতে দেবার সময় “ঘসা । 
কোথাও-কোথাও চা প্রান বা সন্দেশ । িকানক বা পার্টতে "চাঁদা? । 
পুরোহিতকে দেবার সময় “দাক্ষণা” । প্রেমিকাকে দেবার সময় 'প্রেজেন্ট' ৷ উকিল 
ডান্তারকে দেবার সময় 'ফ' । নাতি-নাতনকে দেবার সময় খেলনা" । আর 
গিন্লীকে দেবার সময় এ উপহার হয় “পান জর্দার খরচ' বা আরো উচ্চদরের 
নাম _- সণয়' 

এই দেওয়া-নেওয়ার যুগে, আমি তো দেখ, এই উপহারের বাহার না 
দেখাতে পারলে যে কোন কাজেই হবে 'হার' | কারো পিদ্ধির জন্যে এ উপহারই 
একমান বংদ্ধি । উপহারই উপায় । চাওয়া বা পাওয়ার সঙ্গে উপহার-দেওয়ার 


ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । অবৈধ নয় বৈধ! আর খাওয়ার সঙ্গে উপহার দেওয়ার 
সম্পক্ণ 2 একেবারে দুধে-জল বা জলে-দুধ-এর মেশামেশি-ভাব ! 

আচ্ছা, তোমরা কেউ ক” না 'দিয়ে বেশ কিছ? তো দূরের কথা 
'সামান্য কিছ7-ও চেখে ( খাওয়া নয় ) আসতে পেরেচো ? কিংবা সেরকম কোন 
'ফ্র-খ'্যাটের উপায় জানা আছে? আমার জানবার ভার আগ্রহ । আম 
তো দেখাঁচ বাড়িতেও প্রীতি মাসের মাইনের টাকাটা উপহার না !দলে নো- 
আহার, অনাহার । কাজেই বাইরে তো বটেই । কা অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে, 
বিয়েতে, বিবাহ-বার্ধ কীতে, জন্মাদনে, শ্রাদ্ধে, বগলদাবায় করে কিছ না কিছু 
হাসি-হাসি মুখ করে নিয়ে যেতেই হয় । 

তবে হশ্া, সদন আমার এক বন্ধ) আমাকে একটা উপায় বাংলেচে। 
সেক্ষেত্রে নোউপহার অথচ আহার । রাঁতিমত আহার, খাতির করা আহার । 
গোপনে বাল সুযোগ সুবধামত গামছা কোমরে বেধে শ*মান-বম্ধু হয়ে 
যাওয়া । ব্যস, তারপর তোমার খাতির দেখে কে ? মৃতব্যান্তর আত্মীয়-স্বজন 
তোমাকে বাঁড় থেকে আদর করে ডেকে এনে বাঁসয়ে খাওয়াবে । নইলে নাকি 
এ মৃতব্যান্তর পরমাত্বা অর্ধেক পথে ঝুলতে থাকবে । কাঁ কাণ্ড! কিন্তু 
ব্রাদার, সে গুড়েও বাল পড়বে মনে হচ্চে । শীগ্রী বোধ হয় খাট কাঁধে করা 
উঠে যাবে । এঁষেকাঁ কাঁচের গাঁড় হয়েচে না? তাছাড়া ক্রিমেটেরিয়াম । 
খাট বওয়া নেই, চিতা খোঁচানো নেই, কাজেই বয়ে গেচে কাউকে ডাকাডাক | 


অতঞব সেই উপহার ॥ "চিরন্তন উপহার ! 

সোঁদন আমার এক আত পাঁরচিত ভদ্রলোক আমাকে তাঁর ছেলের বিয়েতে 
নিমন্ত্রণ করে গেলেন | নিমণ্ত্রণের বাহারি কা বার করতেই মনে মনে অতিকে 
উঠোঁছলাম । কিন্তু তান ভেতরে ছাপা দৌঁখয়ে বললেন, অন:গ্রহ করে যাবেন, 
নব-দম্পাঁতকে আশীর্বাদ করে আসবেন, আর অনঃগ্রহ করে কোন প্রেজেণ্টেসন 
নিয়ে যাবেন না। এই দেখুন, কোনরকম উপহার গ্রহণ করতে অক্ষম ।-__- 
শুনে চাঙ্গা হয়ে উঠলাম । পরে বললেন, আর আঁতাঁথ নিয়প্রণের জন্যে জল- 
যোগেরও কেন ব্যবস্থাই করচি না ।--শুনে নরমে গেলাম । তবে একগাল 
হেসে বললাম, বাঃ বাঃ 1! এই তো চাই । এই রকম সাহসই দরকার ! যাবো, 
যাবো, নিশ্চয়ই যাবো । এবং যেতে হলো । না গেলে ভাববেন, খাওয়া 
নেই, তাই হাওয়া হয়ে গেচে । অথচ খালি হাত-পা হলেও ভিড়ে বাসে উঠতে 
পারলাম না, মানবাসও পেলাম না। শেবপর্যন্ত ট্যাঞ্সিতে বাল থেকে 
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বালিগঞ্জ গেলাম প্রায় বিশ টাকা খরচ করে ! টাকাটা ট্যাক্সিওলাকে উপহার 
দিলাম, আর থেয়ে এলাম এক বোতল ঠাণ্ডা কোকাকোলা ! ফেরবার সময় 
1হসেব কষাছলাম, এঁ টাকায় ক'বোতল কোকাকোলা খাওয়া যেতো । 

এইরকম বিয়ের নিমণ্ণের কার্ড পেলেই তখন হিসেব করতে হয়। 
ইনকামট্যাক্স-অফিসারের মতো তখন নিমন্ঘ্রণ-কর্তাকে এসেস করতে হয় । তবে 
ট্যাক্স দাবী করবার জন্যে নয়, ট্যাক্স দেবার জন্যে । ভদ্রলোকের ভাড়া বাড়, 
না, নিজের বাড়ি, নিজের বাঁড় হলে ক'তলা, তিনি বাসে আঁফসে যান না 
নিজের মোটরে, মোটরটার কী মেক, মডেল কত, চাকার না ব্যবসা, বাঁড়তে 
রেফ্রিজারেটার, টোলফোন, টেলাভসন আছে কিনা ইত্যাদি এবং বাজারে তাঁর 
মান-সম্মানের উচ্চতা কতটা--সব কছ? মেপেজ;পে 'হসেব করে দেখতে হয় ! 
তারপর ফাইনাল অথোঁরটি হার-হাইনেস-এর শরণাপন্ন হতে হয়। হযাগা, 
কত দামে কী কেনা যায়! কারণ এসব ব্যাপার তোমার নিজের বদাদ্ধতে 
কুলোবে না । এ যে ভদ্রলোক কেন্টবাব্‌, যান তোমাকে 'নমন্ত্রণ করে গেলেন, 
তিনি আট-দশ বছর আগে তোমার মেয়ের বিয়েতে কী উপহার দিয়েছিলেন, তা 
কী তোমার মনে আছে 2? তোমার হাইনেস-এর মনে আছে । তাঁকে জিগ্যেস 
করলেই বলে দেবেন, খুকীর বিয়ের সময় উাঁন লাল নক্সাপাড়ের পাঁসুটে রংয়ের 
একটা তাঁতের শাঁড় দিয়েছিলেন পরণচশ টাকা দামের (দামও ওাঁদের মুখস্থ )। 
তুমি এরকম একটা কিছ: দাও | এই জন্যেই তো জ্ঞানীলোকেরা বলে থাকেন, 
গ:হিণী হম উচ্চতে | 

বিয়েতে উপহার-পাওয়া শাঁড় পছন্দ না হলে গ্‌হিণীরা আতিযত্ে সে শাড়ি 
তুলে রাখেন অন্য কোন বিয়েতে দ্রানসফার করবার জন্যে । শাঁড় ইজ 
ট্রানসফারেবল: | গাহণী-আইনে এটা বেআইনী নয়। অতএব উপহারের 
জন্যে শাঁড় কেনবার আগে একবার গ্হণীকে বাঁজয়ে দেখো, এরকম কিছ; 
তাঁর ঘ্টকে আছে িনা। অনেকসময় আতমানায় স:গাঁহণীরা নিজেরাই 
সূপ্রস্তাব (মোটেই কুপ্রস্তাব নর ) দিয়ে থাকেন, আমার কাছে নতুন একখানা 
শাঁড় আছে, দাম পণ্চাশ টাকা (হয়তো তার দাম [তিরিশ টাকা), তবে তোমাকে 
চাল্পশ টাকায় দিতে পার । তবে নো বাঁক-বকেয়ার কারবার । ক্যাশ ডাউন। 
একেই বলে 'বজনেস ! 

এইভাবে উপহার-পাওয়া শাড়ি কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়ে, তারই 
একটা গঞ্গ বলি! রামবাব] শ্যামবাব;র মেয়ের বিম্লেতে একটা শাড়ি উপহার 
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[দিলেন । সেটা পছন্দ না হওয়ায় শ্যামবাবুর মেয়ে সেখানা যদ্5বাবদর ছেলের 
বিয়েতে চালান করলেন । যদবাবুর ছেলের বৌ ফাঁক বুঝে সেখানা পাচার 
করলো মধুবাব:ঃর মেয়ের বিয়েতে ! মধুবাবুর মেয়ের কপাল খারাপ, তাই তার 
স্বামী অমূল্য অস্থানে-কুস্থানে যেতে শুর করলো । আর একাদন লয়ে 
বৌয়ের আলমারি থেকে এ উপহার-পাওয়া শাঁড়খানা 'নয়ে ভালবাসার “ভেট' 
হিসেবে দিলো সোনাগা।ছতে তার ভালবাসার মেয়েমানুষকে । এ পাঁততাট 
কিন্তু এ শ্যামবাবুরই ল্ময়ে। পাড়ার এক ছে.করার কুনজরে পড়ে ঘুরপাক 
খেতে-খেতে এঁ কুপল্লীতে হয়েছিলো দেহপসারিণী । তার বাবুর উপহার-দেওয়া 
শাড়িটা সে যে বিয়ের কনে হিসেবে আগে একবার উপহার পেয়োছিলো, তা 
বুঝতে পারলো না বটে, তবে পরলোও না, সযত্নে রেখে দিলো তার 
আলমাঁিতে | তারপর একাঁদন তার এক গ.ণ্ডা-প্রেমকের হাতে প্রাণ দিলো সে। 
ময়না তদন্তের পর মৃতদেহ শমশানে পাঠাবার সময় বাঁড়র অন্যান্য পতিতারা 
তাকে সা'জয়ে 'দলো, আর পাঁরয়ে দিলো এ সেই শা'ড়খানা ! নববধূর 
একদা-উপহার-পাওয়া শাঁড়খানা বেন তাকে অনুসরণ করলো তার জনপদবধ 
হয়ে শেষযান্তা পযন্ত ৷ তারপর শেষবস্ত্র হয়ে ঢাকা “দলো তার দেহের লজ্জা ! 

যাকগে, শাড়ির কথা ছেড়ে অন্য উপহারের কথা বাল । আগে উপহার 
দেওয়া হতো নর্মান্ুতদেরও । গোলাপী কাগজে সোনালী ছাপা উপহার বাল 
করতো বিয়ে বাঁড়র ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা । তাতে প্রজাপতির ছবি 
থাকতো, কলাগাছ আর ঘট আর স্বীলোকের শাঁখ বাজানোর ছবি থাকতো । 
আর সেগুলো হতো নানা রংয়ের কাগজের । অনেক রকমের শীবয়ের পদ্য 
ছাপাখানাতেই পাওয়া যেতো, তার একখানা বেছে হেরফের করে িখলেই হয়ে 
যৈতো কেলাফতে । তবে প্রায় সব 'পদ্য'-র নীচেয় লেখা থাকতো প্রাথনা 
গোছের কটা লাইন-হে ঈশ্বর, যাচি তব বর, চিরসুখণ হয় যেন এই কনে-বর | 

এখন এসব উপহার ব্যাক-ডেটেড ! পরে খবরের কাগজের মজার খবর 
গসেবে উপহার' ছাপা হতো । এবং কোথাও বা কাবদের ধরে নতুন কবিতা 
লেখার রেওয়াজও ছিল । কত কাঁব বিয়ের পদ্য লিখেই প্রথম জীবনে হাত- 
মক:সো করেচেন। তাঁরা নিজের নামটা ছাপা অক্ষরে দেখতে পেতেন না বটে, 
তবে তাদের সংন্ট হতো মদত আর পাঁঠত এবং তাতে তাঁরাও হতেন কৃতার্থ ! 
তাছাড়া নেমন্তন্ন ! সেক্ষেত্রে 'উপহার' লিখে দিলেও বান্তব উপহারও কু 
নিয়ে যেতে হতো । 


তবে আমি লক্ষ্য করে দেখেচি, এ সব কাঁব-সাহিত্যিকদের নেমতম্ন করা? 
লস-এর ব্যাপার । অন্যরা কত মাথা ঘামিয়ে টশযাকের টাকা খাঁসয়ে উপহার 
দিলেন, আর সেক্ষেত্রে কব-সাহিত্যিকরা তাঁদের প্রকাশকদের কাছ থেকে পাওয়া 

বই নিয়ে ঠৈকয়ে এলেন উপহার । অথচ ভরপেট সাঁটালেন । আগে জানতাম 

কবিরা হাওয়া খান, চাঁদের সুধা খান, সাহিত্যিকরা কর্পনার জগতে ঘুরপাক. 
খান, কিন্তু 'বয়ে-বাড়িতে লক্ষ্য করা যায় এঁদের বাস্তববনদ্ধি। সভা সাঁমাততে 
পরস্মৈপদী গেয়ে পেয়ে আর খেয়ে-খেয়ে এ'রা প্রায় সবভুক । তবে স্বজাতির 
কাছে গ'তুনি খাওয়ার আগে গেয়ে রাখা ভালো, সবাই এমন নন । 

অবশ্য লক্ষ্যণীয়, কাবি-সাহত্যকরা নিজের নিজের বই দেন বলে একরকমের 
বই একগাদা হয় না। নইলে বিয়েবাঁড়তে উপহার হিসেবে এলো হয়তো পাঁচ- 
খানা “পরমপুরুষ”, সাতখানা 'সণ্ায়তা” ন'খানা “গীতাঁবতান' আরো কত 
কি? তাছাড়া হুড়মুড় করে উপহার আসতে লাগলো এক ডজন টেবিল-ল্যাম্প, 
দু'ডজন ি“দুর কৌটো ইত্যাদ । সেগুলো পরে ছোঁ মেরে মেরে নিয়ে নিলো 
মামাতো, মাসতৃতো, খুড়তুতো, জেঠতুতো এমনাক পাড়াতুতো দেওর ননদরা । 
মাসশাশুড়ী, মামীশাশহড়ী, জেঠশাশড়ী, খুড়শাশমাড়রাও এসব উপহার-হরণে 
পেছপা থাকেন না । মানে, উপহার হয় উপহাসের বস্তু ! 

আজকাল অনেকে খামে ভরে নগদ টাকা উপহার দেন । তাতে টাকাটা 
খুব কম দেওয়া যায় না, তবে এ নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার হয় না। নব- 
দম্পতি তাদের ইচ্ছেমত পরে ছু কিনতে পারে । তবে 'বয়েবাড়ির তালেগোলে 
টাকাটা গোলমাল হয়ে যেতে কতক্ষণ । তাই. বোধহয় এখন 'গফট-চেক? 
চালু । এতে দাতা আর গ্রহীতা দুপক্ষেরই লাভ । আসল তো পাবেই, 
কপালে থাকলে প্রাইজও | এরকম উপহারে অপর পক্ষদেরও নাক গলাবার উপায় 
নেই । অনেকের মতে, উপহারের এই হচ্চে উৎকৃষ্ট উপায় ! 

তাছাড়া উপহার দেওয়ার ব্যাপারে আছে রশীতমতই রেষারোষ ! ভালো 
উপহার, মানে দামী উপহার না দিলে ভালো বা দামী হওয়া যায় না। সেটা 
ভাববার কথা বোক ! শুনোঁচ, বহ্‌ আগে নতুন বৌয়ের মুখ দেখবার জন্যে 
রুপোর একটা টাকা দেওয়াই ছিল রী'ত। কারোর টাকার গরম থাকলেও, 
এ একটি রুপোর টাকা । তার বোঁশ নয়। তাতে অন্যের অমর্ধাদা করা হয়। 
হায়, সে সোনার খাঁচার দনগুলোও নেই, আর সে রূপোর টাকাও নেই । 

তবে এই গণতন্মের যুগে চালু হয়েচে কো-অপরেটিভ উপহার । চাঁদা করে 


চঁটানো যেমন চাল, তেমান চাল: এখন এ চাঁদা-উপহার । আফসের বন্ধুর 
শবয়েতে আঁফসের কয়েকজন চাঁদা করে একটা দরকারী 'জানস উপহার "দয়ে 
আসে । হয়তো বন্ধুবর, মানে ভাবীবর কথায়-কথায় বললো, ভাই শশুরমশায় 
[বত্রেতে ড্রেসংটেবিল 'দিচ্চেন না (যেন তার প্রাপ্য ফাঁকি দিচ্চেন) তখন বন্ধনরা 
বললো, ঠিচ আছে, আমবা আছ কেন? বৌদি মুখ দেখবে, আর আমরা 
তাকে বিমুখ করবো 2? অতএব চাঁদা-উসহার হিসেবে বৌভাতের দিন কুঁলরা 
একটা ড্রেসং টোবল নিয়ে হৈহৈ করে ওপরের ঘরে ওঠালো, বন্ধুরা বুক 
ফুলিয়ে সার বেধে দাঁড়য়ে দেখলো, আহা, দেখতেও কত ভালো ! মনটা ফুলে 
থাকায় খাবার সময় বেশ কয়েকবার চেয়েও খাওয়া যায় ! 

বলে রাখি ব্রাদার, উপহারের মান্রা অনুযায়ী খাওয়ারও রকম-ফের আছে। 
গল্প নয়, সাত্যি ঘটনার কথা বলেছিলো আমার এক ভাইরাভাই । আজমীরে 
রেলে কাজ করে । বললো, সেখানে এক 1বয়েতে নেমতন্ন খেতে গোঁচি ভালো 
একটা উপহার নিয়ে । এবং উপহার দিয়ে বাদাম আর সরবত খেয়েই চলে 
আপস্ছিপাম । এমন সময় পেছন থেকে ডাক পড়লো, বাবুজী মং যাইয়ে। 
আমাকে ডেকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে থালা সাঁজয়ে মণ্ডা মে্াই আর বহু- 
রকমের নোনতা খাবার খেতে দিলেন । প্রথমে ব্যাপারটা ব্াঝাঁন, পরে 
এনকোয়ারী করে জানা গেল, আমার উপহারের মাপ দেখেই হয়েছিলো এ 
খাদ্যের পাঁরমাপ । 

আসলে উপহার 'দতে 1গয়ে যেন উপহাসের পান্ধ না হও । উপহার বা 
প্রেজেণ্টেসনের মানেই হচ্চে এটেন্তসন সহকারে প্রেজেপ্ট কিনে অনুষ্ঠানে আযাটেন্ড 
করে বলা, প্রেজেন্ট-স্যার নয়, এই যে প্রেজেন্ট, স্যার । আর জেনে রাখো, এ 
প্রেঞে্ট-ই হচ্চে একরকমের ইনভেস্টমেন্ট ! এ গানটা শুনেচো তো 
তোমার মহাবি*ব হতে হারায় নাকো গকছ? 2 এও তেমান ! তুমি তোমার 
প্রেজে্ট দিয়ে ইনভেস্টমেন্ট করলে, তা নিশ্চয়ই জেনো, হারয়ে যাবে না। 
পরে তোমারই বাড়ির কাজেকমে এ দামেরই উপহার পাবে । তবে বাড়াত 
সদ? সার, প্রেজেণ্টেসনটা ব্যাংকের ফিক্সড ডিপোজিট নয় । যাঁদও দহচার 
বছর ফেলে রাখতে হয় ! 

তবে একটা 'জানস ভাববার আছে । যাঁদ দেখো, ভাবষ্যতে তোমার 
বাড়তে কোন উৎসব-টুধসব হবার কারণ নেই, তবে 'কিজ্তু এ ইনভেস্টমেন্ট মাঠে 
মারা যাবে । অবশ্য সেক্ষেত্রে তুমি তোমার ববাহ-বার্ধকী করতে পারো । 


১২৪ 


তাছাড়া তোমার না হোক, তোমার ও'র জল্মোত্সবও করতে পারো । ( আতি- 
অবশ্য বয়েসটা কমিয়ে ), তাতে উনি খুশিই হবেন । 

আর তাও যাঁদ না করতে চাও, অথচ ইনভেস্টমেন্ট করতে হবে, সেক্ষেত্রে 
কী করতে হবে, আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছি, বাল তোমাকে । আসলে 
উপহারটা কী ধরণের হওয়া উাচত ? জিনিসটা দেখতে বড় হবে, ওজনে ভার 
হলে তো ভালোই । আর হওয়া চাই একমেব-আদ্বতাঁয়ম ! যেক্ষেত্রে দামে ভারি 
নয়, সেক্ষেত্রে উপহারে নাম লেখবার দরকার কি? হাতে করে নিয়ে ঘাচ্চো, 
যারা দেখবার তারা দেখলেই হলো । এই রকম দুটি উপহারের কথা ভেবে 
রেখোঁচ । একটা হচ্চে ফ্লোরেসেণ্ট টিউব । ওজনে বা দামে ভার নয় বট, 
তবে আকারে বেশ বড়, মানে লম্বা ৷ ফুলছাপ রচন কাগজে মুড়ে রঙগুীন 'ফতে 
দিয়ে কায়দা করে বাধলে একেবারে অপ্‌ব অদ্ভূত ! তাছাড়া একগাদা টেবিল 
ল্যাম্পের জায়গায় একটা ফ্লোরেসেন্ট টিউবের মান কত ! আর ওজনে ভার, 
আকারে বড়, অথচ দামে কম উপহার হচ্চে - টোলফোন ডাইরেক্রী ! ওাটও 
দাঁব্য করে মুড্রেসুড়ে, অবশ্য নাম না খে, বেশ হাস হাঁসি মুখ করে উপহার 
[হসেবে স্বচ্ছন্দে গছিয়ে দেওয়া যায় । আর টেলিফোন ডাইরেষ্টরী কী খারাপ ? 
বাজে ফাঁপানো উপন্যাসের চাইতে ভালো । কত কাঁজানা যায়! লোকে 
পঞ্জকার বিজ্ঞাপন দেখে যে কারণে, ঠিক সেই কারণেই এঁ ডাইরেক্টরীরও 
উপকারিতা ! 

তবে এই উপহারের ব্যাপারে আমাকে দিব্যদ্‌ষ্টি দিয়েছিলো আমার, 
পাঁচ-বছরের ভাগ্নে তপু । আমার মেয়ে রৃণুুর জন্মাদনে সে এসে বললো, 
এই নাও রণহাদ।দ, তোমাল জন্মাদনে আমাল উপহাল । বলেই তার হাতে 
তুলে দিলো পতুলের ছোট্র একটা ছেড়া ময়লা নরম বালিশ আর একটা চকচকে 
গোল ছোট পাথর । রুণু ম্লান হেসে বললো, বাঃ চমংকার তো? কিন্তু 
আমি হাঁ হয়ে গেলাম ! সাঁত্যই অদ্ভুত ! আমার 'দব্দ্ন্টি খুলে গেল। 
ভেবে দেখল৷ম, আজকের এই সংসারে এ বালিশের মত নরম হয়ে থাকলে তুম 
হবে এ ছেড়া ময়লা বালিশটার মতোই সকলের অবজ্ঞার পান ॥ আর যাঁদ এ 
পাথরটার মতো হতে পারো শস্ত, তবেই হবে তুমি এরকম চকচকে ঝকঝকে, 
মানষের সমাজে একজন কেউকেটা । 


১৫ 


সাব্রগর্ভ ভাষণ 


নানা জায়গায় সভা সমিতি করে সারমর্ম যা বৃঝেচি তা হলো কোন 
সারগর্ভ ভাষণ দিতে হলে, মানে, কোন বিষয়ে বেশ ভালো করে বিশ্লেষণ করে 
যাঁদ গকছ্‌ বলতে হয়, তার সব চাইতে উপয্যন্ত স্থান হচ্চে কোন ঘরোয়া 
বৈঠক । 

কথায় আছে ছ্ছান কাল পান্ন বুঝে কথা বলতে হয় । 

সারগর্ভ ভাষণ দেবার উপযযত্ত স্থান যেমন কোন ঘরোয়া বৈঠক, তেমাঁন 
কাল হচ্চে নারাঁবাল সন্ধ্যা এবং শোনবার পান্ন যাঁরা আসেন তাঁরা বেশির 
ভাগই ভাষণটির বিষয়ে আগ্রহী । এ সব ঘরোয়া সাহত্যের বৈঠকে সাহাত্যিকরা 
বা সাহিত্য-রাসিকরা আসেন, অন্যান্য শিজ্পের বৈঠকে তেমনি আসেন এ ধরণের 
1শম্পী বা িশজপ-রাসকরা । 

এসব ঘরোয়া বৈঠকে বলেও আনন্দ, শুনেও আনম্দ। 

আর পারগর্ভ ভাষণও মাঠে মারা যায়, অনেকটা বেনাবনে মনুক্তো ছড়ানোর 
মতো হয়--মণ্"সভায় । অর্থাং কোনো নাটক মণচ্ছ হবার আগে উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে । নাটক করবে করো, তার আগে উদ্বোধক, সভাপাতি, প্রধান 
আঁতাঁথ, বাঁশৎট আতাথ ইত্যাঁদ হরেক রকমের আঁতাথ আ'নয়ে তাঁদের 'দিয়ে 
ভাষণ দেওয়াবার কি দরকার ? অনেক তো আঁতাঁথ এসেচন নাটক দেখতে, 
তাঁরা দন বন্তুতা শুনতে আসেননি । কিন্তু এখন এটাই রেওয়াজ হয়ে 
দাঁড়য়েচে । 

এইরকম একাঁট মণ€-সভার বিবরণ দিই __ 

'সাজাহান' নাটক আঁভনয় হবে। যারা সাজাহান বা ওরংজেব সাজচে, 
(ক্লাবের দাদা'রাই সাজে) তারা তো জি দেওয়া ভেলভেটের পোষাক পরে রাস্তায় 
বেরুতে পারে না। কাজেই নাটুকে দলের কয়েকজন থাকে বাইরের ঝামেলা 
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মেটাতে । তাতেই তাদের আনন্দ । একটু-আধটু সর্দার করাও চলে । 
[বিশেষ করে দর্শকদের সীট বসাবার সময় ৷ সংন্দরী তরুণী দেখলে উৎসাহটা 
বেড়ে যায় আরো । 

এমান দ:তনজন ছোটে দাতন দিকে উদ্বোধক, সভাপতি, প্রধান 
আঁতাঁথদের ধরে আনতে _নাটুকে কোনো দাদার গাঁড়, বা পাড়া গাঁড় বা 
ট্যাক্সি নিয়ে । কেউ ছোটে খাবারের দোকানে এ £তনজনের জন্যে দু'টো করে 
সঙ্গাড়া, আর দুটো করে সন্দেশ মোট ছ'টা সিঙ্গাড়া আর ছ'টা সন্দেশ কিনতে । 
জানা আছে, ও'রা আর দুটো সঙ্গাড়া বা সন্দেশ চাইবেন না! আর একজন 
ছোটে বাজারে ফুলের দোকানে তিনটে মালা কিনতে । 

জণই ফুলের মালার দাম খুব বোঁশ, সিঙ্গল রজনীগন্ধার মালাগুুলো বড্ড 
সর । ঘোড়ার মালা, মানে তার দিয়ে গাঁথা মালাগুলোয় আতাঁথদের ঘাড় 
ছ'ড়ে যেতে পারে । গাঁদা ফুলের মালা হলেই চলতো. তবে দোকানদার বললো, 
ওসব মালা, বাব, বাঁলর পাঁঠার গলায় দেওয়া হয়, এখনও সভাপাত প্রধান 
আঁতাঁথদের জন্যে চাল: হয়ান । পরে হয়তো হবে । অগত্যা দর কষাকাষ 
করে একটা বেলফুলের বা ডবল রজনীগম্ধার মালাই কিনতে হয়। উপায় নেই । 
এ.দকে একটু সাশ্রয় না করলে ও'দকে নাটকের খরচ-খরচা করে পরে লা্চ মাংস 
ও গু্ডব্যাডের জন্যে কিছ: রেন্ত বাঁচানো তো দরক্কার। 

এইরকম একটা*্মণ্-সভায় বা নাটকের উদ্বোধনী সভায় যেতে হয়ে'ছলো 
মানের দায়ে, প্রাণের দায়ে, এক ঘ.নগ্ঠ বন্ধুর মুখ রাখবার দায়ে । সে 
'বড়মৃখ" করে চিঠি 'দিয়েচে আমি যেন তার পাড়ার ছেলেদের নাটক-সভায় 
আত অবশ্যই যাই । 

গেলাম । গয়ে দেখ, রীতিমতই হত্রগোল । চারদিকে চ্যশ-ভশ্া। 
যেন মেছো-বাজার । দর্শকরা সবাই ব্যন্ত সীটের খোঁজে । ভুল সীটে বসায় 
তক” আর গলাবাজ ! 

এই হট্টরগোলের মাঝে পর্দা উঠলো । আমাদের মালা পরানো হলো। 
অথাৎ বরণ করা হলো । মালা পরানো মান্ুই খুলে ফেললাম, যেন গলায় 
সাপ জড়ানো হয়েচে । এটাই নিয়ম । ভাবটা, এসব মানের অনেক উর্ধে 
আঁম। পরে হাতে প্রোগ্রাম গ*জে দেওয়া হলো । আমরা হা।স-হা:স মুখ 


করে বসে রইলাম । 
প্রথমে উদ্বোধন সঙ্গীত হলো । টোবলে হারমোনয়ম রেখে দ?শতনজন 
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তরুণ ও একটি তরুণ গান গাইলো-এই লভন? সঙ্গ তব-""। কিল্তুকে 
শোনে সে গান । তখনও হল গমগম করচে নানারকম মিশ্র আওয়াজে । 

পরে উদ্বোধক উঠলেন । ভাষণ দেবার পর তান বসতেই দেখি হাততালি । 
অর্থাৎ মাইকের সামনে যখন দাঁড়িয়েছেন, তাঁর ঠোঁট দুটো নড়েচে যখন, তখন 
গনশ্চয়ই বলেচেন কিছ? । অতএব হাততালি । 

তার পরে সম্পাদকের বিবাতি । তান একখানা কাগজ পড়তে লাগলেন । 
হয়তো তাঁদের ক্লাবের বিবিধ কর্মকাণ্ডের বিবরণ | থামলেই আবার হাততালি । 
নাই বা শোনা গেল। কাগজের 'দিকে চেয়ে চুপ করে ছিল না নিশ্চয়ই । 

তারপর প্রধান আতর ভাষণ । এবং এ একই অবস্থা ! 

বুঝলাম, আমার সভাপতির ভাষণও কোন আসন পাবে না এ সভায়। 
মেজাজটা বিগড়ে গেছলো সব কাণ্ডবাণ্ড দেখে । আমি ওঠবার সঙ্গেসঙ্গেই 
একজন এসে আমার কানেকানে বলে গেল, একটু টেনে বলবেন স্যার । মানে 
এখনও সকলের ড্রেস শেষ হয়ান 'কিনা _-! 

ও, তা হলে একটা সারগভভ ভাষণই 'দিতে হবে | বেশ লম্বা চওড়া । গলা 
থাকার দয়ে আরম্ভ করলাম -- 

উপস্থিত আমার ভায়েরা বোনেরা, আজ আম আপনাদের সামনে উপস্থিত 
হয়ে খুবই আনান্দিত হয়েচি । আজকের এই আনন্দ-অনুষ্ঠানে আমরা হচ্চি 
মঙ্গল-অন:ঘ্ঠানে প্রবেশ-পথের কলাগাছ আর মাটির কলপী চি 

লক্ষ্য করে দেখলাম, কেউই আমার কথা শুনচে না। সকলেই পীঁটের 
খোঁজে আর সাঁটে বসতে ব্যপ্ত। আর সেকারণে চারাদকে হৈ হল্লা, গোলমাল । 
দেখে মেজাজটা আরো বিগড়ে গেল । বললাম _ 

আমাদের যে কেন এই ধরণের সব অঙ্গুষ্ঠানে ডেকে আনা হয় জানিনে। 
আর আমরাও তেমান হয়েচি। একবার তু বলে ডাকলেই ছুটে আসি। 
আমাদের সাহত্যিকদের চাইতে গাইয়ে বাঁজয়েদের তবু দাম আছে । তাদের 
ডাকতে হলে সাধাসাধ করতে হয়, বেশ কিছ: দাঁক্ষণে দিতে হয়, গাড়িতে করে 
নিয়ে আসতে, দিয়ে আসতে হয় । 

আর আমার্দের বেলায় দুটো করে সিঙ্গাড়া সন্দেশ খাইয়ে আর গলায় মালা 
ঝুঁলয়ে দিলেই হলো | আনবার সময় যাঁদবা গাঁড়তে করে আনলো, যাবার সময় 
“আচ্ছা আসুন' বলে 'বদেয় ! অবশ্য সব ক্ষেত্রে নয় । 


এমন সময় কর্মকর্তাদের একজন আমার কানেকানে বলে গেল, এবটু টেনে 


১২৮ 


চালিয়ে যান। এখনও নাটকের সকলের ড্রেস করা শেষ হয়নি । 

শুনেই এবার মাথায় রন্ত যেন চড়াং করে উঠলো । বললাম, কর্মকর্তা 
আমাকে টেনে চালাতে বললেন । কি:তু কত টানবো ? এক রবার ! বেশ, 
প্রাণপণে টানাই যাক। হণ্যা প্রথমে আবৃত্তি হোক, হারাধনের দশাঁট ছেলে 
ঘোরে পাড়াময়, একটি কোথায় হারিয়ে গেল, রইলো বাকি নয়।...তারপর ? 
তারপর 2? “অ-এ অজগর আসচে তেড়ে আমি আমি খাধো পেড়ে । হণা, 
তারপর আগডুম বাগডুম ঘোড়ার ডুম বাজে । তারপর কি মনে আসচে না, 
ছাই - | যাক গেঃ এবার গান হোক ! ভাঙ্গা গলায় গানের প্রথম লাইন ) 
ললতা, ওকে আজ চলে যেতে বল না? হণা, দম মারো, দম! হণ্যা মনে 
পড়েচে, মাগো, আমার এই ভাবনা, আমি কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম, 
কোথায় যাবো নেই ঠিকানা ।* তাই বটে ! এখানে তো এলাম, এবার কোথায় 
যাবো কে জানে ! হণ্যা, এবার একটু প্রাণ খুলে গালাগাল 'দিই--ড্যাম, ব্লাড, 
সোয়াইন: ! আরো জোরদার হিন্দী গালাগালি দেবো? যাকগে, থাকগে। 

বসে পড়লাম । আর সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতা(ঃ)দের হাততালি ! এতক্ষণ যখন 
দড়য়ে ঠোঁট নাড়ালাম, তখন নিশ্চয়ই একটা সারগভ/ ভাষণই 'দিয়েচ ! 

কিন্তু আমার দুপাশে উদ্বোধক আর প্রধান আঁতাথ আমার ভাষণ শুনতে 
পাচ্ছলেন, আর নিশ্চয়ই এতক্ষণ আঁতকে অতিকে উঠাঁছলেন । আমি বসতেই 
উদ্বোধক মশায় গলা বাড়িয়ে বললেন, হণ্য? মশায়, এতক্ষণ কি আবোল তাবোল 
বললেন 2 আম তো ভয়ে মরাঁছলাম । 

আর একাঁদক থেকে প্রধান অ:তাথ গলা বাড়ালেন, হণ্যা মশায়, আপনার 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? | 

আম হেসে বললাম, আমার মন্তিক অত্যন্ত সচ্ছ । এই রকম সভাতেই 
তো প্রাণ খুলে সব বলা যায় । এমনটা বাড়িতেও বলা যায় না। বরং বলতে 
গেলে পাগল হয়ে গোঁছ ভেবে, পাগলাগারদে ঢুকিয়ে দেবে ।*-" তারপর 
মাথা নেড়ে বললাম, কাল দেখবেন, খবরের কাগজে কি রিপোর্ট বেরোয় । 

পরাঁদন খবরের কাগজে সাঁত্যই রিপোর্ট বেরুলো । অমুক সংস্থার অমহক 
বাংসারক সভায় সভাপাত শ্রী অমুক তাঁর সারগর্ভ ভাষণে বলেচেন, আজ 
দেশের তরুণদের জেগে ওঠবার দন আগত । দেশের উত্নাতর ভার তাঁদের 
উপরই । তাঁরাই দেশের ভ'বষ্যং। তান যৌবনের জয় গান করেন। 

কর্তৃপক্ষরাই রিপোর্ট লিখে পাঠিয়েছিলো খবরের কাগজে । 
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গুজার কান ঙ্েতেন 


মনে আছে. আমাদের স্কুলে, দমদমে বয়েজ ওন হোম'-এ মাঝে মাঝে একটা 
মজার খেলা হতো | ছুটির সময় বা বর্ধাকালে বাইরে ব:ন্টি হলে, আমাদের 
বড় ম.স্টারমশায়, জীবেনদা স্কুলের বড় হলটার মেজেতে ছেলেদের পাশাপাশি 
ব!সয়ে দিতেন । আর সাঁর-র প্রথম ছেলেটাকে বলে দতেন, তার পাশের 
ছেলেটার কানে-কানে কোন একটা কথা বলে দিতে । সে আবার এঁ কথাটা 
তার পাশের ছেলের কানে বলবে । সে তার পাশের ছেলের কানে । এমাঁন 
করে পাশাপাঁশ-বসা পণচশ-তিরিশটা ছেলের কানে-কানে চলবে কথাটা 
এবং শেষে যাচাই করে দেখা হবে প্রথম ছেলেটা তার পাশে-বসা দ্বিতীয় 
ছেলেটার কানে কানে যে কথাটা বলে”ছলো, সেটা ঠিকমত শেষ-ছেলেটার কানে 
পোছেচে কিনা । 

না। ঠিকমত সেই কথাটা শেষ ছেলেটার কানে পেৌণছতো না । শেষপর্যন্ত 
কে?ন একটা অন্য কথা শুনতে পেতো শেষ ছেলেটা । আর সে যখন সেটা 
বলতো, তখন সবাই আমরা হাততালি দির্ে উঠতাম, হলো না, হলো না। 

ধরা যাক, প্রথম ছেলেটা তার পাশে-বসা "দ্বিতীয় ছেলেটার কানেকানে 
বললো, তল" । এই সামান্য “তল' এক-একজনের কানে _ তেল, তেলা, 
তলা, তালহ, তেলো, তুলো, তুলি, তিল, তোলি, তালা, তেলা ইত্যাদি হতে- 
হতে" দেখা গেলো, শেষছেলেটার কানে গয়ে সেটা তাল" হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
[তল এম'ন করেই তাল হয়ে যায় । 

তখন ছোটবেলায় এই মজার খেলাটার মানেটা ঠিক বুবতে পারনি । 
ভাবতাম, খেলাটা খেলাই । এখন এই খেলার মানে হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পার । 
এর নাম দেওয়া যেতে পারে _ গঃজব খেলা 

এই গুজব" শব্দটা বাংলা ভাষার একটা আত আশ্চর্যজনক অবদান । 
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র্টা্মত ধাঁধা লাগানো শব্দ । শব্দটা নিয়ে একটা ধাঁধা তৈরী করা যেতে 
পারে-_ 

[তিন অক্ষরে নাম তার, সবলোকে জানে, 

প্রথম দুই অক্ষরে কথা, হয় কানে-কানে ॥ 

এক আর তিন অক্ষরে হয় গুবলেট?) 

দুই-এ তিন-এ 'কাজ' না পেলে, মাথা হয় হেট ॥ 

“গুজব'-এর প্রথম দুই অক্ষরেই তো শুর হয় চাপ চুপি গুজগুজ আর 
ফুসফুস । প্রথম আর তিন অক্ষরে গুব করে সব গুবলেট ॥ এই গুজব থেকেই 
অনেকাকছ; হয়ে যায় গূবলেট । আর শেষের দুই অক্ষরে 'জব* ইংরাজীতে 
যাকে বলে 'কাজ' _-কাজ না পেলে মানুষের ফি দাম থাকে? অবশ্য গুজব 
ছড়ানোর কাজ হয় তখন নিন্দ;কের । 

তেমাঁন ইংরেজী ভাষায় ণরউমার” কথাটাও মানুষের জীবনে আসে উংকট 
হিউমার হয়ে । রিউমার হা-রে-রেরে করে এমন মার দিয়ে যায় যে সামলানো 
দায় হয়ে ওঠে। 

অনেকে সাবধান করে দিয়ে বলেন, গুজব ছড়াবেন না । এ ধরণের 'বাধ- 
নিষেধ করা মানে মানুষের মনের উপর অত্যাচার করা | চাষা যেমন মাঠে 
ধানে. বীজ ছড়ায়, পরে পেটের খাদ্যের যোগাড় হয়, তেমনি হাওয়ায় গুজব 
ছাঁড়য়ে না দিলে মনের খাদ্য মিলবে কি করে? অথচ দ্যাখো, মাঠে ধান 
বোনবার জন্যে জমি চাই, তাতে জল দেওয়া দরকার । কিন্তু এই মনের খাদ্যের 
জন্যে অবারিত আকাশ বাতাস রয়েছে, আর তারপর কোন িছুই করতে হয় 
না। 'দাঁব্য ফলন ফলতে থাকে । 

পাড়ারগায়ে বাড়ির উঠোনে যেমন গোবর ছড়া দিয়ে পাব করা হয়, ঠিক 
তেমাঁন গুজব ছড়ালে মনের উৎসাহ বাড়ে, মন উৎফুল্ল হয় । 

এ সংসারে গুজব না থাকলে মানুষ কী নিয়ে থাকবে 2 বাঁচবে কাঁ করে? 
মানুষ জবলেস বা বেকার হয়ে পড়বে, মানুষের মনে মর্চে পড়ে যাবে! আর 
মানুষের পক্ষে একটু গুজগণ্ক্গ ফুপফুপ না করলে চলে কখনো ? পঞ্জা-প্যাণ্ডেলে 
বা জলসায় লাউডস্পীকার মানায়, কিন্তু ক্লাবে বা কোন রকা্ডায় ? সেখানে 
গুজগ:জ ফুসফুসই চালু । তাছাড়া এই গুজব থেকে যদ কিছ; গুবলেট 
হয়ই, হোক না । গুবলেট না হয়ে যাঁদ সব কাজই ঠিকাঠিক হয়ে যায়, তবে 
কার্ষোদ্ধারটা হবে কী করে ঃ লোকে কাকে তবে করম্মবীর' বলে হাততালি 


বা বাহবা দেবে? 
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আরো বলি, গুজব আছে বলেই তো “সত্যের মান ! যেমন রাত আছে বলে 
দিনের মান । পাপ আছে বলেই পৃণা । পূণা নইলে মানুষের মনে শুন্য 
হয়ে যেতো । 

তাছাড়া গুজবের চাইতে এ সত্য-টাই বরং বোশরকম গুবলেট করে সব 
কিছৃতেই | দ্যাখো না, সেষ্‌গে রামচন্দ্র পিতৃ-সত্য পালন করবার জন্যে বনে 
গেলেন । বাঁল, বনে গিয়ে হলোটা কী? বোৌটাকে রাবণরাজা হরে নিয়ে 
গেলো । সেজন্যে যত রাজ্যের বদির হনুমান জোগাড় করে নয়ে সাগর 
ডাঙয়ে লড়াই করতে হলো । যত সব ঝুটঝামেলা । কোথায় দাব্য রাজা 
হয়ে বসে রাজভোগ খাবে, তা নয়, সত্য-পালনের জন্যে গাছের বল্কল পরা আর 
ফলমূল খাওয়া ! হ। যন্তোসব ! 

পরে অবশ্য অযোধ্যার প্রজারা গুজব রটালো যে রাবণরাজার প্রাসাদে 
থাকায় সীতার চাঁরত্র ভালো নয় । তাই তো শেষপর্যন্ত সীতাকে আগ্লপরীক্ষা 
দিতে হলো । তাতে ক্ষাতটা কী হলো? আগুনের মধ্যে থেকে সীতা 
পাকা-সোনা হয়ে বোরয়ে এলেন । সকলকে বাঝয়ে দিলেন, তিনি কত বড় 
সতী ! ভালোই তো হলো 1*-" 

তুমি হয়তো বলবে, রাম 'পতৃ-সত্য পালন করেছিলেন বলেই তো অমন 
রামায়ণ লেখা হলো । হ*, স্বাঁকার কার । বিল্তু এ পিতৃ-সত্য পালন না 
করলেও রামায়ণ লেখা হতো, অন্যরকম লেখা হতো । হয়তো আরও ভালো! 
লেখা হতো ॥ তাছাড়া আজকালকার চাল: রামায়ণটা-ই যে ঠিকমতো লেখা. 
তা নয়েও তো ভার-ভার পণ্ডতরা সন্দেহ প্রকাশ করচেন । 

যাকগে । রামায়ণ-যুগের সত্য-পালনের কথা ছেড়ে দাও । আজকালকার. 
কামায়ণ-যুগে (এ কাম সে কাম নয় । এখানে কাম মানে কামনা, লোভ, 
স্বার্থপরতা | )-হণ্যা, এই কামায়ণ-যূগে মহাত্মা গান্ধী সত্য-পালন করতেন । 
কিচ্তু শেষটায় কী হলো ঃ এক আততায়ীর হাতে প্রাণটা 'দিতে হলো । 
কাজেই এ “সত্য'টাও কম শয়তানি করে না, কম গুবলেট করে না। 

সৌদন একটা নাটকের বিজ্ঞাপন দেখোঁছিলাম । নাটকটার নাম “সত্য মারা 
গেছে ।' সত্য যাঁদ সাত্যই মারা গিয়ে থাকে, তো বাঁচা গেচে । তাতে গুজবের 
মান বাড়বে ! 

অনেকেই গ£জবকে খারাপ বলে, আম বলিনে । ধরো, গ:ঃজব রটে গেলো 
শত্রুপক্ষ অনেক অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় করেছে, সৈন্যসামন্ত বাড়াচ্ে। অমনি 
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আমরা ক করবো ? আমরাও সেইমত তৈরী হতে থাকবো । আর যাঁদ গুজব 
না রটতো। তবে? আমরা নাকে তেল 'দিয়ে ঘমোতুম। আর আমাদের 
অস্ব্শালায় গোলা-গুঁলি না তৈরী করে চুঁষকাঠি বা হ্যারিকেন লণ্ঠন তৈরা 
করতাম । আর তার পাঁরণাম কী হতো 2 ভাবলেও গা শিউরে ওঠে । 

তারপর ধরো, আমার নামেই একটা গুজব রটে গেলো, যে লোকটা একদম 
(লিখতে পারে না, অথচ অহংকারে মটমট করচে | গুজবটা কানে এলেই সঙ্গেসঙ্গে 
আম কা করবো 2? আরো মন দিয়ে ভালো করে লেখবার চেত্টা করবো । 
আর কেউ বাড়তে দেখা করতে এলে হেসে হেসে তার সঙ্গে কথা বলবো, 
ইলেকান্ট্রকের ইউনিটের দাম বেড়ে গেলেও বন্ধ ৪৮ ই পাখাটা খুলে দেবো, 
চার আনা দামের সম্দেশের মাইজটা বন্ড ছোট হয়ে গেচে বলে আট আনার, 
কিংবা পকেটে পয়সা থাকলে একটাকা দামের অন্তত দুটো সন্দেশ দিনে দেবো । 
নইলে দিতাম, না, ভালো করে লেখবার চেষ্টা করতাম ! 

আরো ধরো, গুজব রটে গেলো, পাড়ার এ পলকা নামের মেয়েটা (না, না। 
এসব ব্যাপারে আমি নেই ) পাড়ারই গনশার সঙ্গে প্রেম করচে | চিঠি চালাচাল 
হচ্চে । সময় ঠিক করে বাইরে মীট করে সিনেমা দেখচে, রেছুরেন্টে খাচ্চে। 
আর এমন কি এ-ও রটউলো যে *"যাকগে, রেখে ঢেকে বলি -হয়তো পলকাকে 
শশগ্রী কোন নার্দংহোমে যেতে হবে | এক্ষেত্রে ক হবে ? পলকা চাইছলো 
গনশাদার সঙ্গে তার বিয়েটা হোক, গ্রনশা-ও তাই-ই চাই।ছলো । পলকা 
হালকা, কাজেই তার ভার সে 'নতে পারবে ॥। কিন্তু পলকার বাবা-মা আর 
গনশা-র বাবা-সা/র মত ছিলো না মোটেই । কিন্তু ওদের প্রেম গুজব ( হয়তো 
সাঁত্যই গুজব ) রুটে গেলো যখন, তখন এঁ দুজনের বাবা-মা'রাই এগিংয় এসে 
শলাপরাম্শ করে দুজনের চারহাত এক করে দিলেন ॥। এমনই গুজবের 
জোর ! পু 

কেন, আমার বন্ধু নস্তে, তার প্রেমিকা মৌন্তকে কী করে বিয়ে করলো ? 
স্রেফ গুজব রাটয়ে দিয়ে । নিজেই গুজব রাটয়ে দিলো এমনভাবে যাতে মৌস্তর 
বাবা-মায়ের কানে কথাটা ওঠে । ওমান তাঁরা পাঁড়মার করে ছ্‌টে এসে নস্তের 
মা-বাবাকে ধরে মালা-বদলটা কাঁরয়ে দিলেন । আম সে বিয়ের নেমন্তন্ন 
খেয়ে এসোঁচ । এই গেস্ট-কনন্ট্রোলের 'দনেও খুব ভালো খাইয়েছিলেন ও'রা । 
বোধকাঁর গুজবটাকে মিঠে করার জন্যে বা চাপা দেবার জন্যে । 

সোদন গুজবের এক কারখানা দেখে এলাম । বেশ বড় কারখানা । 
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সরকারের গোয়েন্দা বিভাগ এই গুজবের কারখানার সন্ধান পেয়েচেন কিনা 
জাঁননে । তবে কোথায় সে কারখানাটা পরে ক্লাঁচ। 

এক বিশেষ উপায়ে সেই গুজবের কারথানায় পাঁরচয়পন্র নিয়ে পেতেই 
কারখানার ম্যানেজার আমাকে খাতির করে তাঁর আঁফসঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন, 
চা খাওয়ালেন ৷ ম্যানেজারের চেহারাটা বিরাট । বললেন, আমাদের এই 
গুজবের কারখানার বিষয়ে কী কী জানতে চান বলুন । 

আমি আঁফসঘর থেকেই কান পেতে শুনলাম কারখানার ভেতর থেকে 
গ:ঞান ধ্াান ভেসে আচে । মনে হলো, দূর থেকে মেছোহাটার শব্দ যেন 
আসচে কানে । আম ম্যানেজারকে প্রথমেই প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, আপনাদের 
এই কারখানার নামটা কি 2 

বললেন, গুজব ম্যান:ফ্যাকচাঁরং কোম্পান প্রাইভেট আনালিমিটেড । 

২-ি'মটেড কোম্পানগই তো শুনেচি । এটা আনাঁলামটেডে কেন ?-- 
[জিগ্যেস করতেই হেসে বললেন, মশায়, গুজবের কোন সীমা আছে? লিমিট 
আছে 2 নেই। তাই আনালমিটেড । আরো বললেন, প্রাইভেট কোম্পানী 
কেন, তা তো বুঝতেই পারছেন নিশ্চয়ই । গুজব প্রাইভেট বা গোপনেই 
তৈর হয়, পরে প্রকাশ হয় প্রকাশ্যে ৷ মানুষের শ্বাস যা রটে তা কিছুটা 
বটে। মানুষের এ বিশবাসকে 'ভীত্ত করেই আমাদের কারবার | 

বলেই বললেন ম্যানেজার, আমিই বরং আমাদের এই গুজব ম্যানুফ্যাকচারং 

কোম্পানীর পারচয়টা প্রথমে দিই । পরে আপনার যদি কোন 'জগ্যাস্য থাকে 
তো জিগ্যেস করবেন । 


বললাম, সেই ভালো । 
ম্যানেজার বলতে লাগলেন, আমাদের এই কারবার অনেক 'দনের । 


কতাঁদনের তা আম ানজেই জাঁননে | বোধ হয়, মানুষ যখন থেকে কথা বলতে 
[িখেচে, সৌঁদিন থেকেই । এই গুজবের কারখানায় কখনো শ্রামক-আন্দোলন 
হয় না। ইউনিয়ন আছে অথচ কোন দাবীদাওয়া নেই । সবাই উৎসাহ 
শ্রমিক । কেউ টাকাটা বড় করে দেখে না, মনের আনন্দটাই বড় করে দেখে । 
বরং শুনে আশ্চর্য হবেন, এখানকার শ্র।মকরা তাঁদের শ্রমের জন্যে কোন টাকাই 
আশা করেন না। কারণ তাঁরা অন্য চাকরগ করে টাকা উপায় করেন আর 
অবসর সময়ে এই কারখানায় এসে তাঁরা শ্রমদান করেন। আর আশ্চর্য, এই 
শ্রমদানের ব্যাপারে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই ঢের বোশ আগ্রহী । আর এইসব 


শ্রামকরা প্রত্যেকেই এই কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডার্স। কাজেই বুঝতেই 
গারচেন, আলাদা-আলাদা শিফটে এখানে চাব্বশ ঘশ্টাই কাজ হয় । 

বললাম, খুব আশ্চর্য তো ? 

ম্যানেজার হাসলেন, এর মধ্যেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্চেন? শুনূন আগে 
সব। দিনে এই চাঁ্বশ ঘণ্টাতেও আনাঁলামটেড বা সীমাহশন গুজব তৈরাঁ 
শেষ করা যায় না। আটচল্লশ ঘণ্টা দিনরাতেও হওয়া মুশিকল। একশো 
ঘণ্টায় দিনরাত হলে হয়তো কিছুটা হতো । তাই এই গুজব কোম্পানীর ব্রা? 
অফস খুলতে হয়েচে অনেক জায়গায় । 

যথা 2 

দুপুরে মেয়েদের বৈঠকে । টিফিনের ফাঁকে কাজের ফাঁকে আফসে । 
বিকেলে রকান্ডায়। রান্নে তাসের আহ্ডায়। এ্রখান থেকে যে গ:জবটা 
আমাদের শ্র'মক বা সভ্য-সভ্যার কানে তুলে দেওয়া হয়, তারা সেটাকে ঠিকঠিক 
জায়গায় প্রচার করে । তাছাড়া আমাদের অনেক-অনেক ভিস্ট্রি'বউটার আছে । 
যেমন _ বাড়ির ঝি চাকর ঠাকুর, মেথর মেথরানী, ধোপা ধোপানগ, নাপিত 
নাপাঁতনী, পাড়ার মন্তান, পাকের বুড়োর দল, বাড়িতে পানজদর্ণা মুখে 
গল্াীরা, স্কুল কলেজে মেয়েরা ছেলেরাও । রাজনোতিক দল বা সমাজসেবাঁদের 
দলেও আমাদের অনেক 'িস্ট্রিবউটর আছে । 

কৌতুহলা হয়ে জিগ্যেস করলাম, আচ্ছা, আপনারা এসব গুজব কণভাবে 
তৈরী করেন ? 

কীভাবে 2- ম্যানেজার মৃদু হাসলেন, এজন্যে আমাদের রিসাচ 
ল্যাবরেটরী আছে। সেখানে হরদম নানারকম গুজব নিয়ে রিসা্£ করা 
হচ্চে । কখনো একেবারে পিওর গুজব তৈরখ হচ্চে, আবার কখনো বা সত্যের 
সঙ্গে নানা পাসেশ্টেজে ভেজাল মিশিয়ে গুজব তৈরগ হচ্চে । তাছাড়া নানা- 
রকমের গুজব আছে । যেমন---অর্থনৌতিক, রাজনৈ'তক, সামাজিক, সাংস্কাতক, 
সাহত্যিক, সিনেমাটিক, থিয়েটারিক, যাত্রা-বিষয়ক, শিক্ষা-বিষয়ক, স্বাস্থ্য 
বিষয়ক, খেলা-বষন্নক, দলগত, ব্যান্তগত, পেশাগত,_কত বলবো ! এসব 
রসার্ট ল্যাবরেটরঁতে তৈরণ হলে স্যাম্পেলগলোকে ভালো করে ইঞ্সপেকসন 
করা হয়, টেস্ট করা হয়, তারপর সেগুলিকে কোল্ড স্টোরেজে সযত্রে ভাগ- 
ভাগ করে ঘ্টক করে রাখা হয় । পরে সময়মত সেগুলিকে বাজারে ছাড়া হয় । 
কোন: সময়ে কোন: গহজবটা বাজারে চালু করতে হবে বা পাচার ও প্রচার 


১৩৫ 


করতে হবে, সেজন্যেও আমাদের সব এক্সপার্টরা আছেন । তাঁদের কমাট থেকে 
পাশ হলে তবেই সে গুজবটা ছড়।বার জন্যে ছাড়পন্র পায়। এই যেমন ভোটের 
সময় একরকম গ:জব ছড়াতে হবে, হরতালের সময় আর এক রকম, পরক্ষার 
সময় অন্যরকম, দাঙ্গার সময় বিশেষ রকম, যাদ্ধের সময় তাল বুঝে ইত্যাদ । 

জিগ্যেস করলাম, আচ্ছা, কোন: রকম গুজব বোঁশ চলে? মানে 
পপুলার ? ্‌ 

কেলেংকারীর গজব । বিশেষ করে কোন নামকরা ভদ্ুথরের কেলেংকারার 
গজব যাঁদ ছড়ানো যায় তো সঙ্গেসঙ্গে বাজার মাং । যাকে বলে বক্স আঁফস 
হাঁট ! ম্যানেজার সোৎসাহে হাত-পা নেড়ে বললেন, এঁ ধরণের গুজবের 
কাছে আর সব গুজব স্রেফ ছেলেমানুষ ! জোলো নীরস খবরের কাগঙ্গগুলোও 
তখন সংস্বাদ: হয়ে ওঠে | হ্‌ হু করে কাগজের প্রচার বেড়ে যায়! জানেন, 
অনেকে নিজেদের স্বার্থে আমাদের কাছ থেকে বাভন্ন ধরণের গুজব কিনে 
থাকেন । গুজব আমরা বাইরে বিদেশে এক্সপোর্টও কার। তাতে মোটা 
টাকা পাওয়া যায়। 

বললাম, তা তো হবেই। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস 
করতে চাই । 

বলুন । 

আচ্ছা, আপনারা গ:ঃজবটা প্রথমে চাল; করেন কী করে ? 

ম্যানেজার হেসে বললেন, এ আত সোজা ব্যাপার । মানে, গর যেমন 
শিষ্যকে মন্ত্র দেন কানেকানে, আমরাও তেমান এখানে আমাদের সভ্য-সভ্যাদের 
কানেকানে গুজবটা গঃজে দিই । তারপর এঁ যে বললাম, আমাদের নানা ব্রা 
আর ডিস্্রীবউটারদের মুখে মুখে সেটা ছাঁড়য়ে পড়ে, সামান্য বীঞ্জ থেকে 
যেমন দেখা দেয় বিরাট বটবক্ষ । তবে সব সময়েই গৃজবটা গঃজগ্জ ফুসফুস 
করেই চলতে থাকে । কোন মাইকের দরকার হয় না। আর একটা স্নাবধে 
হচ্চে এই যে, তাতে ফুসফুসে লাংসে জোর পড়ে না। বরং ফুসফুসের ফোঁস- 
ফোঁসপানিতে লাংল আরো ভালো হয় । অবশ্য হার্ট বা ফুসফুস যাদের আগে 
থেকেই খারাপ, তাদের পক্ষে তেমন-তেমন গুজব খুবই মারাত্মক পন্দেহ 
নেই। 

এবার সাহস করে বলনাম, তাহলে মশায়, গুজব প্রচার করা তো 
অন্যায়। 
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অন্যায় কেন £ “ম্যানেজার সোজা হয়ে বসলেন, যারা গুজবকে সাতা 
বলে মনে করে না, এমন যাঁদ কারোর মনের জোর থাকে, মানে যারা গুজবকে 
প্রেফ গজব বলেই মনে করে, তারা গঃজবে কান না 1দলেই পারে । বাল, মদ 
খেলে যে মানুষ বেহংস হয়, নানারকম অপকর্ম করে, সেজন্যে কি মদের দোষ, 
না মদ বেচনেওয়ালা শখড়র দোষ 2 এই যেবন্দ;ক তৈ হচ্চে, গাল তৈরী 
হচ্চে, কী জন্যে? শিকার করবার জন্যে বা যুদ্ধে মানুষ মার্বার জন্যে । 
কিন্তু তা বলে কী বন্দুক বা গল তৈরী বম্ধ হচ্চে ? 

ম্যানেজার হঠাং ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, আপন তো মশায় 
লোক সৃবিধের নন । আপনি আমাদের 'বশেষ বন্ধুর পারিচয়-পন্্র এনোছলেন, 
তাই আপনাকে বিশ্বাস করে সব কিছ বলে ফেললাম । আপাঁন গতুপ্তচর-টর 
নাক ? 

বলেই ম্যানেজার একটা চড় তুললেন । বললেন, দেখুন মশায়, আপাঁন 
যাদ গ্গ্তচর হন, তবে এই একচড়েই আপনার মুষ্ডু ঘুরিয়ে দেবো । যা 
শুনলেন, সব গহালয়ে যাবে । এই গুজবের কারখানাকে গুজব বলেই মনে 
হবে, বুঝলেন ? 

ভয় পেয়ে আমি কাঁ বলতে যাঁচ্ছলাম, এমন সময় ঘরের টোলিফোনটা বেজে 
উঠলো, ক্লিং ক্রিং ! 


ক্রিংকং 

আমার কানের কাছে রাখা টেলিফোনটা বেজে উঠতেই আমার ঘুমটা 
গেলো ভেঙে । দোঁখ, গা ঘেমে গেছে ভয়ে আর আতংকে । তাড়াতাড় 
'র।সভারটা কানে তুলে কাঁপা গলায় বললাম, হ্যালো । 

আমার ফোনের নম্বর জিগ্যেস করায় বলতেই অপর দিক থেকে বললো, 
সর, রং নাম্বার । 

[রাসভারটা রেখে মনেমনেই বললাম, না, না, রাইট নাদ্বার। ভাগ্যস 
রাইট-টাইমে ভদ্ুলোক ফোন করেছিলেন, তাই এ বিরাট জোয়ান ম্যানেজারের 
মুন্ডু ঘোরানো বিরাশ সিক্কার চড় থেকে গালটাকে বচানো গেলো । 

জাননে কারা গুজব রটায়। টোলফোন নাক বাজে হয়ে গেগে। অনময়ে 
বাজে, সময়মত বাজে না। না, না, বাজে নয়। 


১৩৭ 


